搬家公司的卡车驶离时，卷起的风里裹着夏末最后一点热意，吹得别墅门口那排修剪整齐的冬青沙沙作响。言辞背着半旧的双肩包站在雕花铁门外，仰头望了眼这栋像城堡似的房子，喉结没忍住滚了滚。

门是自动感应的，无声滑开时，他几乎条件反射地往后缩了半步。草坪绿得发亮，喷泉在阳光下溅起细碎的金点，空气里飘着淡淡的雪松味——和记忆里林渝身上的皂角香，判若两人。

“进来。”

林渝的声音从玄关传来，不高，却带着一种让人无法抗拒的质感。言辞转头，看见男人站在客厅中央，一身深灰色西装熨帖得没有褶皱，袖口挽到小臂，露出腕骨处一块低调的手表。

他比记忆里高了太多，肩背宽阔得像能挡住所有风，眉眼间的少年气被冷冽取代，只有那双眼睛，在看向他时，还残留着一丝说不清的熟悉。

言辞捏紧了背包带，帆布鞋在光洁的大理石地面上蹭出细微的声响。他想说点什么，比如“好久不见”，或者“麻烦你了”，但话到嘴边，只剩干巴巴的一句：“……嗯。”

林渝没在意他的僵硬，转身往楼梯走：“房间在二楼，左手第三间。张妈今天不在，行李放着就好。”

言辞跟在后面，目光忍不住往四周瞟。客厅大得离谱，落地窗外是无边无际的草坪，墙上挂着他看不懂的抽象画，连呼吸都像是要小心翼翼，生怕惊扰了这份过分的安静。

走到楼梯口时，他瞥见开放式厨房里的吧台，突然想起小时候。那时候林渝家还在老城区的巷子里，厨房小得转个身都难，林渝却总在那里偷摸给他煮泡面，烫得龇牙咧嘴也非要让他先尝第一口。

“在看什么？”

林渝的声音突然在头顶响起，言辞吓了一跳，猛地抬头，鼻尖差点撞上对方的下巴。他慌忙后退，脚下没站稳，手胡乱一挥，正好抓住了林渝的胳膊。

西装面料挺括，隔着布料也能感觉到底下温热的体温。言辞像被烫到似的缩回手，脸颊瞬间烧起来：“没、没什么！”

林渝的目光在他泛红的耳尖上停了半秒，没说话，转身继续上楼。

二楼的走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。左手第三间房的门虚掩着，言辞推开门的瞬间，愣住了。

房间是浅蓝的墙纸，靠窗摆着一张原木书桌，阳光透过白纱帘漫进来，在地板上投下斑驳的光影。最让他心头一震的是床头柜——上面摆着个相框，里面是十岁的他骑在林渝脖子上的照片，两人都笑得露出牙，背景是老家院子里那棵歪脖子桃树。

这张照片……他还以为早被妈妈收进哪个旧箱子里了。

“喜欢这里？”林渝不知什么时候站在了门口，手里拿着一杯牛奶，“刚温的。”

言辞猛地回头，牛奶杯壁上凝着细密的水珠，晃得他眼睛发涩。他记得自己小时候最爱喝热牛奶，林渝总笑话他像只揣着奶瓶的小猫。

“不、不太渴。”他别过脸，盯着书桌上的台灯，“谢谢。”

林渝把牛奶放在床头柜上，没再说话，转身时脚步放得很轻。门被带上的瞬间，言辞才敢松口气，一屁股坐在床沿，盯着那杯牛奶发呆。

背包里没什么东西，几件换洗衣物，一本翻旧的笔记本，还有妈妈临走前塞给他的护身符。律师说，妈妈在三年前就立好了遗嘱，说要是她走了，就把他托付给林渝。

那时候他还不懂“托付”是什么意思，直到葬礼结束，律师把他领到这栋别墅前，他才后知后觉地明白——从今往后，他要和这个既熟悉又陌生的林渝，住在同一屋檐下了。

楼下传来轻微的关门声，应该是林渝去了书房。言辞走到窗边，撩开纱帘往下看，草坪尽头停着辆黑色轿车，车牌号是他小时候背过无数次的组合，只是那时候车还是辆半旧的SUV，林渝总开着它带他去郊外摸鱼。

手机在口袋里震动，是班主任发来的消息，问他明天能不能按时到校。言辞回复“能”，指尖却顿了顿。

他其实有点怕明天。怕新同学问起他的家人，怕别人知道他寄人篱下，更怕……别人提起林渝。

那个曾经会把他架在肩头、会替他背黑锅、会用零花钱给他买草莓糖葫芦的哥哥，现在是西装革履的总裁了。

而他，好像还是那个只会跟在后面跑的小屁孩，连跟他说句话都要鼓足勇气。

楼下的书房亮着灯，一直到深夜都没灭。言辞躺在床上，听着窗外偶尔掠过的风声，翻来覆去睡不着。陌生的房间，陌生的气息，还有楼下那个陌生的林渝，像一张无形的网，让他浑身不自在。

不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，感觉被子被轻轻拽了拽。

意识混沌间，他似乎闻到了那股雪松味。有人替他把踢到脚边的被子拉上来，掖好边角，指尖不经意间擦过他的脸颊，带着点微凉的触感。

言辞的睫毛颤了颤，没敢睁眼。

脚步声轻得像羽毛落地，门被带上时，几乎没发出声音。

黑暗里，他猛地睁开眼，盯着天花板上模糊的吊灯影子，心脏跳得像揣了只兔子。

是林渝。

他抬手摸了摸自己的脸颊，那里好像还留着对方指尖的温度。

这个认知让他脸颊又开始发烫，连带着后颈都泛起热意。他把自己裹进被子里，像只受惊的小兽，却在雪松味的余韵里，第一次在这个陌生的地方，找到了一丝微弱的、熟悉的安全感。

楼下书房里，林渝站在落地窗前，指尖夹着一支未点燃的烟。手机屏幕上是助理发来的消息，问他明天是否需要陪同去学校处理转学手续。

他回了句“不用”，目光落在二楼那扇已经暗下去的窗户上，眸色深沉。

衣柜里的衣服是他按记忆里的尺寸挑的，照片是他让人从老宅翻了三天找出来的，连牛奶的温度，都记得是他小时候最爱喝的热度。

五年了。

从他出国那天，从他收到言辞妈妈那封语焉不详的信，说“若有万一，拜托你照拂那孩子”，到三天前律师把这个红着眼圈却强装镇定的少年领到他面前。

他终于把人等回来了。

虽然……现在这只炸毛的小家伙，好像有点怕他。

林渝低笑一声，掐灭了烟。

没关系。

他有足够的耐心，等着这只藏在硬壳里的小兽，慢慢卸下防备，重新钻回他怀里。

夜风穿过别墅的回廊，带着雪松的清冽，和少年房间里隐约飘来的、属于阳光的味道，温柔地缠绕在一起。