小长假前最后一节自习课，言辞把刚发下来的数学试卷塞进桌肚，红笔圈出的分数比上次进步了十七分。他盯着桌角那道被笔尖戳出的小坑，指尖无意识地摩挲着——林渝说的“奖励”，到现在还没兑现。

书包里的手机震动了一下，是林渝的消息：【晚上有个宴会，待会跟我一起去】，他刚想点开聊天框回复，再次弹出一条消息【西装我给你准备好了，记得穿。】

言辞对着屏幕皱了皱眉。这几周住在林渝家，关系似乎缓和了些。比如他熬夜刷题时，桌上总会多出一杯温牛奶；比如某次下雨没带伞，校门口那辆熟悉的黑色轿车总会准时等在那里。可这种“缓和”像层薄冰，他总怕自己哪句话说错，就把这层脆弱的平衡敲碎了。

回到别墅时，衣帽间里果然挂着套新西装。浅灰色的料子泛着柔和的光，旁边还放着个陌生的金属物件，形状像夹在中间的两个夹子，下面连着细链。

“这是什么？”他举着那东西问刚从书房出来的林渝。

林渝的目光在他手里的衬衫夹上顿了顿，走过来接过：“穿衬衫用的，能让下摆更挺括。”他说着，视线扫过言辞身上洗得发白的T恤，“去换上。”

试衣间的镜子里，少年的身形还带着未褪尽的青涩，肩膀却比刚来时舒展了些。西装很合身，像是量着他的尺寸做的，只是胸前空荡荡的，总觉得少了点什么。

“过来。”林渝坐在床边，拍了拍身侧的位置。

言辞走过去，刚站定就被他按住肩膀坐下。林渝拿起衬衫夹，指尖穿过他的衬衫下摆，金属夹碰到腰侧时，言辞像被烫到似的猛地弓起腰。

“别动。”林渝的声音就在头顶，带着点无奈的低笑，“夹歪了会更难受。”

温热的呼吸落在颈后，言辞的耳朵瞬间红透了。他能感觉到林渝的手指偶尔擦过腰腹的皮肤，带着微凉的体温，比衬衫夹的金属更灼人。少年的脊背绷直，却偏偏不敢动，只能盯着地毯上交错的光影，听着自己越来越响的心跳声。

“好了。”林渝收回手时，指尖不经意勾到他的皮带扣，发出轻响。

言辞猛地站起身，差点撞翻旁边的椅子。他拽了拽衬衫下摆，遮住腰间那点残留的触感，声音发闷：“谢了。”

林渝看着他几乎要同手同脚的背影，眼底的笑意漫了出来，又被他不动声色地压了下去。

宴会厅的水晶灯比课本里描述的更晃眼。言辞跟在林渝身后，像只误入森林的小鹿，总觉得周围投来的目光像细密的针。林渝被几个长辈围住谈话，时不时回头看他一眼，目光扫过他没被人冲撞，才转回去继续说话。

侍者托盘里的果酒是浅粉色的，甜香勾人。言辞偷尝了两口，果香在舌尖散开，没留意后颈慢慢爬上的热意。想去卫生间时，他看林渝正和一个陌生男人说话，那男人穿着亮蓝色西装，笑起来眼角上挑，看他的眼神带着点说不清的审视。

“我去趟洗手间。”他凑到林渝耳边小声说。

林渝的目光瞬间从那男人脸上移开，落在他泛红的耳尖上：“别走太远，我让保镖跟着你。”

“不用！”言辞立刻拒绝，他不想被当成需要时刻看管的小孩，“我很快回来。”

走廊的灯光比宴会厅暗了些，地毯厚得踩上去没声音。刚拐过卫生间门口的转角，就被个带着酒气的男人拦住了。那人穿着花衬衫，眼神黏在他脸上，像打量什么商品。

“小帅哥，一个人？”男人往他面前凑，嘴里的酒气混着烟味扑过来，“林总的小宝贝？怪不得藏得这么好。”

言辞的胃里一阵翻涌，往后退了两步：“你让开。”

“急什么？”男人伸手就要抓他的胳膊，语气轻佻，“穿的这么乖，跟我说说，林总在 床 上怎么……”

污言秽语像淬了毒的针，扎得言辞浑身发僵。他抬手打开男人的胳膊，力道却不够，反而被对方攥得更紧。骨头被捏得生疼，眼泪毫无预兆地涌上来，不是因为疼，是因为那话里的龌龊，像脏水一样泼在他和林渝之间。

“放开我！”他挣扎着，声音都在发抖。

“你装什么装，让哥哥好好看看你—”

就在这时，“砰”的一声巨响，男人突然像断线的风筝飞了出去，撞在墙上发出沉闷的响声。

言辞愣住了，泪眼模糊中看到林渝站在走廊尽头，衬衫领口被扯得有些乱，平日里总是平静的眼底翻涌着他从未见过的怒意。他甚至没看地上哀嚎的男人，几步冲过来，手指抚过他发红的手腕时，抖得厉害。

“哥……”言辞的声音哽咽着像只受了惊的小兽。

林渝没说话，只是蹲下身，小心翼翼地帮他理好被扯皱的衬衫，指尖擦过他沾了泪痕的脸颊。他的动作很轻，可攥着衬衫的手指却泛白，指节因为用力而突出。

“滚。”他对着地上的男人冷冷吐出一个字，声音里的寒意让空气都仿佛结了冰。

男人连滚带爬地跑了，林渝才弯腰把言辞打横抱起来。少年的身体很轻，缩在他怀里时还在微微发抖。林渝低头，能闻到他身上的果酒气，混着点没散的奶香，是和这宴会厅格格不入的、属于少年的味道。

“我没事……”言辞把脸埋在他的肩窝，声音闷闷的，“放我下来吧。”

“别动。”林渝的手臂收得更紧了些，抱着他穿过宴会厅时，步伐稳得像踩在平地上。刚才那个穿蓝西装的男人站在人群里，笑着冲他们举了举杯，林渝却连眼皮都没抬。

“我弟弟突然不舒服，先失陪了。”他对身边的人颔首示意，语气平静得像在说今天天气不错。

车门关上的瞬间，隔绝了外面的喧嚣。言辞靠在后座上，酒劲和委屈一起涌上来，眼前的一切都开始发晃。林渝坐在旁边，指尖时不时碰一下他的额头，像是在试探温度。

“为什么……”他迷迷糊糊地开口，声音软得像棉花，“为什么对我这么好啊？”

林渝的动作顿了顿。

“我们明明……可以没关系的，你明明可以……”话说到一半，他嗓子眼涩的发疼，少年的睫毛上还挂着泪珠，在昏暗的光线下闪着细碎的光。

车窗外的霓虹掠过林渝的侧脸，把他的轮廓衬得格外清晰。他沉默了很久，久到言辞以为他不会回答，才听到一声极轻的叹息，像羽毛落在心尖上。

“在我这里，你从来都不是……没关系的。”

言辞没听懂，或者说，酒精让他没法好好思考这句话的意思。他只觉得林渝的手很暖，暖得他想往那边再靠近些。意识模糊间，他好像闻到了熟悉的雪松味，和小时候趴在林渝背上时闻到的皂角香，慢慢重合在了一起。

前排的司机透过后视镜看了一眼，默默调低了车内的音乐。后视镜里，后座的男人正低头看着怀里的少年，眼底的冰霜早已融化，只剩下一片温柔的、快要溢出来的光。