推开二楼卧室门时，走廊的夜灯顺着门缝溜进来，在地板上投下细长的光带。

言辞的房间总带着点少年气的凌乱。书桌上摊着半本习题册，页脚被卷得发皱；墙上贴着几张篮球明星的海报，边角微微翘起；浅蓝的窗帘没拉严，漏进半缕月光，正好落在床头柜那只旧兔子玩偶的耳朵上——那是小时候林渝送他的，洗得发白，却被仔细缝补过脱线的地方。

林渝抱着怀里的人轻轻放在床上，少年的呼吸带着酒气，脸颊红扑扑的，像熟透的桃子。他低头时，发梢扫过林渝的手腕，带来一阵微痒的触感。

“唔……”言辞在被子里蹭了蹭，眉头皱着，像只不安分的小猫。

林渝先脱掉他的帆布鞋，鞋边还沾着点宴会外的灰尘。他的动作很轻，捏着脚踝把鞋子褪下来时，看到少年脚背上有颗小小的痣——和小时候一样，没什么变化。

解开西装纽扣时，言辞突然哼唧起来：“别碰……痒……”

林渝的指尖顿在第三颗纽扣上，抬眼就撞进他半睁的眼里。那双总是带着点防备的眼睛此刻蒙着水汽，像被雾打湿的玻璃珠，看不清情绪，却格外清亮。

“乖，换睡衣。”他放柔了声音，像哄小时候闹脾气的他。

可醉酒的人哪听得进劝。言辞挥舞着胳膊，嘴里碎碎念个不停：“你怎么不说话……宴会上那个蓝衣服的是谁啊……你跟他笑了……都不跟我笑……”

林渝失笑。平时在他面前连句完整话都说不利索的人，喝醉了倒成了话痨，连他跟柏毅说了句话都记着。他耐心地把西装外套脱下来，又去解衬衫扣子，指尖碰到腰间的衬衫夹时，想起小隔间里那阵暧昧的沉默，喉结几不可查地动了动。

“换衣服。”他把干净的棉质睡衣递到言辞面前，对方却偏过头，脸颊贴在枕头上，发出闷闷的声音：“不换……你都不告诉我……为什么突然走了，别走……”

“去给你拿醒酒汤。”林渝没回答，转身往楼下走。

张妈早就炖好了醒酒汤，温在保温壶里。林渝盛了小半碗，回到房间时，看到言辞正趴在床上，两条腿翘起来晃悠，嘴里还在念叨：“骗子……小时候就骗我……说喝了糖水管够……结果就给一颗……”

林渝坐在床边，舀了一勺汤递到他嘴边：“张嘴。”

“不喝。”言辞把头埋进枕头，声音瓮声瓮气的，“苦……”

“不苦，加了冰糖。”

“就不！”他突然抬起头，眼睛亮晶晶地看着林渝，带着点耍赖的狡黠，半晌，他嘴里挤出一句话：“亲一下……就喝。”

空气瞬间凝固了。

林渝握着勺子的手猛地收紧，瓷勺边缘硌得掌心发疼。他看着少年泛红的脸颊，微张的嘴唇，和那双因为醉酒而格外水润的眼睛，心脏像被什么东西攥住了，又酸又软。

这人……

他喉结滚动，最终还是放下勺子，伸手捏了捏言辞的脸颊，用小时候的语气说：“喝完汤，明天给你买草莓糖葫芦，小时候爱吃的那种。”

果然，听到“草莓糖葫芦”四个字，言辞的眼睛更亮了，乖乖地张开嘴：“啊——”

林渝一勺一勺地喂，汤勺碰到牙齿发出轻响。少年喝得认真，睫毛上还沾着点水汽，像沾了晨露的蝶翼。喂完最后一口，他把碗放在床头柜上，刚转身，就被言辞拉住了手腕。

“林渝……”他的声音软乎乎的，带着浓重的鼻音，“你刚才……是不是脸红了？”

林渝低头，对上他迷蒙的视线，没说话，只是抽回手，替他掖好被角。

言辞却不依不饶，伸手去够他的脸，嘴里嘟囔着：“让我摸摸……是不是烫的……”

林渝捉住他胡乱挥舞的手，按回被子里：“安分点，睡觉。”

“哦……”少年终于安分下来，眼皮越来越沉，嘴里还在碎碎念，“糖葫芦……要两串……”

林渝坐在床边，看着他渐渐睡熟的脸。呼吸平稳下来，眉头也舒展开了，嘴角甚至还带着点浅浅的笑意，大概是梦到了糖葫芦。

他伸手，指尖轻轻拂过少年额前的碎发。灯光下能看清他脸上细小的绒毛，和小时候一样，没什么攻击性，反而透着点软糯。

原来炸毛的小兽喝醉了，是这个样子的。

林渝低笑一声，起身准备离开时，手腕又被轻轻拽住了。这次的力道很轻，像羽毛勾着，稍一挣就能松开。

他回头，看到言辞闭着眼睛，睫毛轻轻颤着，嘴里吐出几个模糊的字：“别走……”

声音很轻，像怕被拒绝似的。

林渝的脚步顿住了。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。他站在床边看了很久，最终还是没抽回手，只是拉过旁边的椅子坐下，任由少年像抓住救命稻草似的攥着他的手指。

夜渐渐深了，房间里只剩下两人平稳的呼吸声。林渝低头看着自己被攥住的手，掌心被少年的体温焐得发烫。

他想起言辞醉酒时说的那句“亲一下就喝”，想起他泛红的眼角，想起他攥着自己手腕的力道。

原来这些年，有些东西，从来都没变过。

林渝的目光落在少年恬静的睡颜上，眼底的温柔像融化的春水，一点点漫出来，漫过那些藏了太久的、不敢宣之于口的心事。

今晚的月色很好，适合用来藏住一句没说出口的话。

比如，我不是突然走的，我是怕再晚一秒，就有人敢动我的人。

比如，草莓糖葫芦，买十串都给你。