窗外的梧桐叶在晨露里舒展，言辞啃着面包往书包里塞课本时，林渝正站在玄关换鞋。

“昨天的物理错题本呢？”林渝弯腰系鞋带的动作顿了顿，抬头看他，“我标了几个公式推导，记得看。”

言辞手一顿，从书包侧袋里翻出那本蓝皮本子，纸页边缘还留着林渝指尖的温度。“看了，”他小声说，指尖划过页脚那行娟秀的批注，“最后一道题，懂了。”

林渝勾了勾唇角，推门的动作轻得像怕惊扰晨光：“晚上我有会，饭在冰箱里，可能会回来晚点，饿了就热一下再吃。”

“嗯。”

这样的对话在清晨成了常态。不再是最初那段时间的相顾无言，言辞会记得把林渝的玻璃杯灌满温水，林渝也会在他熬夜做题时，悄悄在桌角放一盘切好的草莓。可到了晚上，他们总像两条交错又分开的轨迹——等言辞晚自习回来，林渝的书房还亮着灯；等林渝深夜合上电脑，言辞的房门早已掩实。

熟稔像温水漫过脚背，带着不易察觉的暖意，却始终隔着层薄薄的膜。

周三的阳光格外刺眼，操场上的广播声震得人耳膜发疼。言辞站在队列里做课间操时，忽然觉得眼前的红色跑道在旋转，耳边同学的笑闹声像隔了层棉花。他想扶住旁边的栏杆，膝盖却软得厉害，下一秒，世界便坠入了无边的黑暗。

林渝赶到学校时，教导主任正站在医务室门口焦急地踱步。“孩子烧到38度5，刚醒过一次，说头晕得厉害。”她把病历本递给林渝，“医生说可能是累着了，这阵子月考刚过，孩子们都熬得凶。”

医务室的白床单泛着淡淡的消毒水味，言辞蜷在窄小的病床上，睫毛上还挂着未干的水汽。林渝坐在床边替他掖被角时，他忽然睁开眼，瞳孔在骤然亮起的光里缩了缩。

“林渝哥？”声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。

“醒了？”林渝的指尖贴上他的额头，温度烫得人心惊，“医生说你劳累过度，免疫力下降，得好好休息。”

车窗外的树影飞快倒退，言辞靠在后座上，侧脸贴着微凉的玻璃。“对不起，”他盯着自己交握在膝头的手，指节泛白，“又给你添麻烦了。”

林渝握着方向盘的手顿了顿，没说话。

回到家，林渝把他安置在卧室床上，转身去厨房熬粥。瓷勺碰撞砂锅的声音从走廊那头传来，带着烟火气的暖意一点点漫进房间。言辞裹着被子坐起来，看见林渝端着白瓷碗走进来，碗沿还冒着热气。

“先喝点粥。”林渝把碗放在床头柜上，伸手探他的体温，“还烧吗？”

指尖相触的瞬间，言辞像被烫到似的缩了缩。“不烧了，”他低着头，声音细若蚊蚋，“林渝哥，真的对不起，我不是故意的。”

林渝叹了口气，坐在床沿的动作很轻，床垫只陷下去小小的一块。“你为什么总是说对不起？”他的声音放得很柔，像春风拂过湖面，“在我这里，你从来都不是麻烦。”

言辞的睫毛颤了颤，眼泪忽然就涌了上来。“我看你每天都好忙，”他吸了吸鼻子，肩膀微微耸动，“早上要开会，晚上要加班，我不想……不想再让你分心。”

“正是因为忙，你才要学会告诉我。”林渝拿起旁边的纸巾，轻轻擦去他脸颊的泪痕，指腹的温度带着让人安心的力量，“你妈妈把你交给我，不是让你一个人硬撑的。把我当成朋友，好不好？”

阳光透过纱帘落在林渝的发梢，镀上一层柔和的金边。言辞望着他眼底的认真，忽然觉得心里那块紧绷的地方松了。他吸了吸鼻子，用力点了点头：“好。”

话音刚落，他忽然笑了，眼睛亮得像盛满了星光。“对了，”他往林渝身边凑了凑，声音里带着点雀跃，“下周六有运动会，我报了1500米。老师说家长可以来，林渝哥，你……你有空来看吗？”

窗外的风卷着桂花香飘进来，林渝看着他泛红的脸颊和亮晶晶的眼睛，像看见雨后初晴的太阳。“有空。”他笑着点头，伸手揉了揉言辞的头发，“到时候给你加油。”

言辞的笑靥在阳光下绽开，比窗台上那盆向日葵还要明媚。