第十二章

初冬的阳光薄得像层纱，透过教室的玻璃窗，在课桌上投下明明灭灭的光斑。言辞握着笔的手顿了顿，视线不由自主地飘向窗外——楼下的香樟树落了大半叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像他此刻乱糟糟的心绪。

“喂，发什么呆呢？”盛景怀用笔杆敲了敲他的胳膊，“老师刚才点你名了，没听见？”

言辞猛地回神，脸颊腾地红了：“啊？什么？”

周围传来低低的哄笑声，老师无奈地重复：“言辞，来说说这道题的解法。”

他站起身，目光在黑板上扫了一圈，脑子里却空空荡荡。刚才那几分钟，他满脑子都是早上出门时的画面——林渝站在玄关换鞋，浅灰色的羊绒衫勾勒出流畅的肩线，阳光落在他微垂的眼睫上，像落了层细碎的金粉。

那样的画面，本该是温暖的，可他的心跳却像失控的鼓点，在胸腔里疯狂地擂动，带着某种让他心惊的陌生悸动。

“坐下吧，下次认真听讲。”老师的声音拉回他的神思，言辞低着头坐下，指尖冰凉，连耳根都在发烫。

他知道自己不对劲。

这种不对劲，像温水煮青蛙，在日复一日的相处里慢慢渗透。是林渝揉他头发时，他会下意识地屏住呼吸；是两人并肩走在路灯下，影子交叠的瞬间，他会心跳漏拍；是闻到林渝身上的雪松味时，鼻腔会泛起莫名的酸涩。

这些细微的、不敢宣之于口的情绪，像藤蔓在心底疯长，缠绕着、勒紧着，让他在某个深夜惊醒时，惊觉自己早已深陷其中，无法脱身。

可林渝是哥哥啊。

是妈妈临终前托付的人，是照顾他、包容他、把他从孤僻角落里拉出来的人。他怎么能对这样的人，产生如此荒唐又龌龊的心思？

言辞用力掐了掐掌心，疼意让他清醒了几分。不行，不能再这样下去了。这种不正常的情感，必须掐灭在萌芽里。

从那天起，言辞开始不动声色地和林渝保持距离。

清晨的餐桌上，他不再等着林渝一起出门，总是早早扒完饭，背着书包就溜，理由是“怕迟到”；晚上林渝加班回来，他会提前把自己关进房间，任凭客厅的灯亮到深夜，也绝不踏出房门半步；补课的时间被他压缩到极致，林渝稍微靠近一点，他就会找借口起身，要么去倒水，要么去拿书，像只受惊的小鹿，慌不择路地逃离。

林渝显然察觉到了他的疏离。

有天晚上，林渝端着切好的水果敲开他的房门，倚在门框上看他：“最近怎么总躲着我？”

言辞握着笔的手猛地一颤，墨点在练习册上晕开一小团污渍。“没有啊，”他低着头，声音小得像蚊子哼，“就是……功课太忙了。”

林渝没说话，只是静静地看着他。客厅的灯光从门缝里挤进来，在他脚边投下长长的影子，那目光太过专注，像带着重量，压得言辞喘不过气。

“快期中考试了，是挺忙的。”过了好一会儿，林渝才淡淡地开口，把水果盘放在桌角，“别太累，早点休息。”

脚步声远去后，言辞才敢抬起头，眼眶已经红了。他看着那盘切得整整齐齐的草莓，颗颗饱满，是他最喜欢的品种，林渝记得他所有的喜好，可他却在回报这样的温柔，用如此不堪的方式。

愧疚像潮水般将他淹没，可那点不敢言说的心思，又像毒刺，扎得他心口生疼。

周末林渝说要带他去郊外的温泉山庄放松，言辞找了个借口，说要和同学一起复习。“盛景怀他们都约好了，”他不敢看林渝的眼睛，“就不去了。”

林渝沉默了片刻，声音听不出情绪：“也好，复习重要。”

那天言辞其实没去图书馆，只是躲在公园的长椅上坐了一下午。秋风卷着落叶掠过脚边，他看着手机里林渝发来的消息——“记得吃饭”，后面跟着个笑脸表情，忽然觉得眼睛酸涩得厉害。

他在和自己较劲，也在惩罚自己。每一次躲开林渝的目光，每一次拒绝他的好意，都像在心上划开一道小口子，疼，却又带着种扭曲的“赎罪感”。

可有些习惯，早已深入骨髓，不是想改就能改的。

林渝晚归时，他还是会下意识地留一盏玄关的灯；看到林渝喜欢的茶叶打折，他会鬼使神差地买回家，藏在橱柜最深处；甚至在做物理题卡壳时，第一反应还是想喊“林渝哥”，话到嘴边又硬生生咽下去，换成无声的叹息。

这种拉扯，让他疲惫不堪。

期中考试成绩出来，言辞的名次又往前挪了几名。班主任在班会上表扬他，说他进步显著，言辞站在讲台上，目光下意识地往窗外瞟，恍惚间竟觉得林渝会像运动会那天一样，突然出现在楼下，笑着朝他挥手。

这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。

他怎么还在想这些？

放学时，盛景怀勾着他的肩膀往外走：“晚上去我家吃饭吧？我妈做了你爱吃的糖醋排骨。”

言辞犹豫了一下，还是摇了摇头：“不了，得回家。”

他怕林渝会等他。这个认知让他心慌，又带着点隐秘的期待，像沉在水底的石子，表面平静，底下却暗流涌动。

推开家门时，客厅果然亮着灯。林渝坐在沙发上看文件，听到动静抬起头，眼底闪过一丝不易察觉的欣喜，快得像错觉：“回来了？”

“嗯。”言辞低着头换鞋，不敢看他的眼睛，“今天……公司不忙吗？”

“还好，早点回来了。”林渝合上文件，站起身，“饭在厨房热着，是你爱吃的糖醋排骨。”

言辞的脚步顿住了。

他猛地抬头看向林渝，对方的眼底带着温和的笑意，像往常一样，包容着他所有的别扭和疏离。那一刻，心底的防线忽然崩塌了，那些刻意压抑的、拼命躲藏的情绪，像决堤的洪水，汹涌而出。

他怎么能躲得掉呢？

这个人，是在他最狼狈的时候伸出手的人，是把他从黑暗里拉出来的人，是他在这世上，唯一能称得上“家人”的人。

可正是因为这样，才更不能有那些龌龊的心思。

言辞的眼眶瞬间红了，他别过头，声音带着不易察觉的哽咽：“我……我不饿，先回房间了。”

他几乎是逃也似的冲进房间，关上门的瞬间，背靠着门板滑坐在地，眼泪终于忍不住掉了下来。

客厅里，林渝看着紧闭的房门，端着水杯的手微微收紧。杯壁的温度烫得指尖发麻，可心里的温度，却一点点凉了下去。

他不知道自己做错了什么，让这个前阵子还会对着他笑、会跟他分享心事的少年，变得如此疏离又戒备。

窗外的月光爬上窗台，在地板上投下清冷的光斑。两个房间，一道门，隔着的不仅是距离，还有各自藏在心底的、无法言说的秘密。

言辞蜷缩在地毯上，用被子蒙住头，一遍遍地告诉自己：要清醒，要克制，要把那些不该有的心思，彻底埋葬。

可心脏深处，总有个小小的声音在固执地喊着：做不到啊。

这种明知不可为而为之的挣扎，像初冬的寒雨，缠缠绵绵，没有尽头。