寒假第一天的雪，是带着铺天盖地的气势来的。

许意推开窗时，整个世界都浸在白茫茫的光晕里。对面楼顶的积雪厚得像棉花糖，光秃秃的树枝裹着雪，成了晶莹剔透的珊瑚，连空气里都飘着细碎的雪沫子，吸进肺里凉丝丝的。手机在口袋里震动，是王廷发来的消息：“我在你家小区门口了，穿了件黑色羽绒服。”

她抓起围巾往脖子上绕，镜片刚碰到冷空气就蒙上白雾。小区门口果然站着个黑色身影，王廷正仰头看雪，雪花落在他发梢，像撒了把碎盐。

“你来得好早。”许意跑过去，围巾滑到肩膀上。王廷伸手帮她系好，指尖不小心碰到她的下巴，两人都顿了一下，他笑着收回手：“怕你等急了，毕竟是我们在一起后的第一个假期。”

这句话让许意的脸颊有点热。和王廷在一起，像是顺理成章，又像是少了点什么。朱佳佳说“王廷对你多好啊”，室友说“你们站在一起很般配”。可她每次想起这些，心里总会浮现郑言的脸——那个在厦门抢她鱿鱼、被公主抱时红透了耳根、说“你先回去吧”时冷着脸的郑言。

“发什么呆呢？”王廷捏了个雪球塞到她手里，“来，开战！”

雪球砸在羽绒服上，发出噗的一声闷响。许意回过神，笑着把雪球扔回去，两人在雪地里追逐起来。王廷故意放慢脚步让她砸，笑声惊飞了枝头的麻雀，雪沫子簌簌落下来，落在许意的睫毛上。

“看你冻的。”王廷停下脚步，用掌心捂住她的耳朵，“去那边的亭子里歇歇？”

六角亭的石桌上积了层薄雪，王廷掏出纸巾擦干净，又把自己的围巾垫在石凳上：“坐这儿。”他蹲下来堆雪人，滚雪球的动作笨拙又认真，许意看着他被冻红的鼻尖，忽然想起郑言堆沙堡时的样子——在厦门的沙滩上，郑言也是这样蹲在地上，指尖被贝壳划破了也不在意，只专注地把沙堡堆得高高的，说要“建一座城堡给你当公主”。

“想什么呢？”王廷举起一个歪歪扭扭的雪人，“像不像你？”

雪人顶着个用树枝做的马尾辫，笑得许意弯了腰：“哪有这么丑的公主。”她捡起根枯树枝，在雪地上画了个笑脸，王廷凑过来，在旁边写下“许意”两个字，笔画深而用力，像是要刻进雪里。

“该你写我的了。”他把树枝递给她。许意握着树枝的手顿了顿，在旁边写下“王廷”。雪粒落在字迹上，很快模糊了笔画的边缘，像要把这两个名字悄悄藏起来。

王廷忽然从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“许意，我真的很高兴。”他的声音很轻，带着雪的凉意，“我知道你可能还没那么喜欢我，但我会等的。”

许意的身体僵了一下。她能闻到王廷身上淡淡的雪松味，和郑言身上清爽的皂角香完全不同。她想回抱住他，手臂却像被冻住了，怎么也抬不起来。雪还在下，落在两人交叠的影子上，无声无息地覆盖下来。

不远处的单元楼里，郑言站在窗帘后面，指尖紧紧攥着窗沿。玻璃上凝着一层白雾，她能模糊地看到亭子里的两个人——王廷正帮许意拂去头发上的雪，许意低着头，不知道在说什么。

刚才她下楼扔垃圾，远远就看到了他们。王廷堆雪人的时候，许意笑得那么开心，那是这三个月来，郑言第一次见她笑得那么舒展。原来她不是不会笑，只是不会对着自己笑了。

郑言转身回到房间，把自己摔在床上。枕头旁边放着本相册，是厦门旅行时朱佳佳洗出来送的。她翻到最后一页，是那张在鼓浪屿拍的合照——许意举着剪刀手，笑得露出梨涡，自己偏头看着她，发丝被风吹乱，眼神里的喜欢藏都藏不住。

指尖划过照片上许意的脸，郑言忽然用力合上相册，塞进床底最深的角落。她想起平安夜那天自己发的誓，想起这三个月刻意的疏远，想起刚才看到的画面——原来有些距离，不是靠躲避就能缩短的，就像现在，雪下得再大，也盖不住心里那片早已冻结的荒芜。

手机在床头柜上震动，是朱佳佳发来的消息：“言言，出来玩不？我们在广场堆雪人呢，超热闹！”

郑言打字回复：“不了，有点冷。”

她拉过被子蒙住头，把窗外的笑声、雪落的声音、还有心里那点不甘的酸涩，全都隔绝在外。被子里一片漆黑，像极了她此刻的心情——既然做不到祝福，那就学会彻底沉默吧。

楼下的六角亭里，许意忽然抬头望向郑言家的方向。那扇熟悉的窗户关着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。她心里莫名地空了一下，像被雪挖走了一块。

“怎么了？”王廷顺着她的目光看去。

“没什么。”许意摇摇头，把树枝插进雪人的手里，“雪人好像缺个武器。”

王廷笑着握住她的手：“那我们再去滚个大雪球，给它做个盾牌。”

两人并肩往雪地深处走，脚印在雪地上连成一串，很快又被新落的雪花填满。许意回头看了一眼那座歪歪扭扭的雪人，它孤零零地站在亭子里，头顶的树枝马尾辫在风里轻轻摇晃，像在无声地告别。

她忽然觉得，这个冬天，好像比往年要冷得多。