窗台上的牛奶果然凉透了。杯壁结着层浅黄的奶渍，像块没擦干净的疤。

　　我盯着看了会儿，抓起书包时故意撞了下窗台，杯子晃了晃，没倒。

　　下楼时，陈锋正在厨房煮馄饨。白汽从锅盖缝里冒出来，带着股鲜腥气。

　　是虾的味道。

　　“校服在沙发上。”他没回头，手里的汤勺在锅里搅了搅，“我熨过了，袖口不会硌着。”

　　我没理他，径直走到餐桌旁。椅子腿蹭过地板，这次没发出太刺耳的响——脚踝还隐隐作痛，不敢太用力。

　　他端着馄饨出来时，我正盯着桌布上昨天溅的豆浆印子。浅褐色的渍痕被洗得淡了些，却还能看出形状。像他手背上那道疤，怎么都消不掉。

　　“鲜虾馅的。”他把碗往我这边推了推，青瓷碗沿沾着点汤，“小心烫。”

　　馄饨在汤里浮着，白胖的，像孤儿院过年时见过的那种。我捏着筷子戳了戳，皮很薄，能看见里面粉白的虾肉。

　　“不吃。”我把筷子往桌上一放，声音比昨天硬气。

　　他没说话，自己舀了个馄饨，吹了吹才放进嘴里。咀嚼时很轻，老式挂钟在客厅滴答响，衬得他吃饭的动静像不存在似的。

　　“林宇今天会来叫你一起上学。”他突然说，把醋瓶往我这边推了推，瓶底和桌面碰撞，发出轻响。

　　我猛地抬头：“你让他来的？”

　　果然是一伙的。昨天给我药，今天来堵我，下一步是不是就要带我去见什么“医生”？

　　“他住巷尾第三家，”他喝了口汤，“早上抄近路要从门前过，顺路。”

　　“谁要跟他顺路。”我站起来，椅子腿在地板上刮出半道白痕，“我自己去学校。”

　　刚走到门口，就听见院门外传来脚步声。很轻，踩在青石板路上，嗒嗒地响。接着是敲门声，林宇的声音在门外响起来：“谨言，你好了吗？”

　　我攥紧书包带，指节发白。回头瞪了陈锋一眼，他正低头喝汤，嘴角好像弯了下，又好像没有。

　　我拉开门，林宇站在院门口，背着书包，手里还拿着个塑料袋。晨光落在他眼镜片上，反光晃得人睁不开眼。看见我，他把塑料袋递过来：“我妈早上烤的面包，给你。”

　　袋子里是片吐司，边缘焦脆，还冒着热气。和孤儿院那袋硬邦邦的捐赠面包完全不一样。

　　“不要。”我侧身挤出门，差点撞到他。院门的木门轴“吱呀”响了一声，像孤儿院那扇总关不严的铁大门。

　　“你的脚踝……”他跟上来，声音有点急，“能走吗？要不要我扶你？”

　　“不用。”我加快脚步，旧运动鞋踩在青石板路上，发出“咚咚”的响。脚踝的疼被震得更清楚，像在提醒我：要是穿了新鞋，是不是就不会这么疼？

　　这个念头刚冒出来就被我摁下去了。穿了就是认输，就是承认我需要他的东西。

　　到了教室，早读还没开始。李婷她们已经坐在座位上，看见我一瘸一拐地走进来，又开始窃窃私语。

　　我刚把书包甩到桌上，林宇就跟了进来，手里还拿着那个面包。

　　“你吃点吧，”他把面包往我桌上放，“不吃东西胃疼会更厉害。”

　　“说了不要。”我把面包推回去，没注意到力道太大，面包掉在了地上，包装袋裂开个口，焦脆的边缘沾了灰。

　　林宇的脸白了白，没捡，也没说话，只是默默地回了座位。

　　我看着他落寞的背影，突然有点说不出的愧疚。

　　就这样，我盯着地上的面包看了两节课。第三节是数学课，老师在黑板上写着长长的公式，像虫子在爬。

　　我低下头，看见林宇的鞋——是双白色运动鞋，鞋底纹路清晰，鞋边干干净净的。

　　“想什么呢？”后桌的李婷用铅笔戳了戳我后背，“老师叫你呢。”

　　我猛地站起来，全班的目光都落在我身上。数学老师推了推眼镜：“这道题的解法，你来说说。”

　　黑板上的公式像团乱麻。我盯着看了半天，一个字都说不出来。李婷她们在后面偷笑，声音不大，却像针一样扎过来。

　　“不会。”我梗着脖子，声音很响。在孤儿院时，承认“不会”总比被人逼着出丑强。

　　老师皱了皱眉，还没说话，林宇突然站起来：“老师，他昨天崴了脚，可能没听清，我来讲吧。”

　　他走到黑板前，拿起粉笔，讲题的声音很稳。阳光落在他身上，粉笔灰在光里飘着，像孤儿院冬天时从窗户缝里钻进来的雪沫。

　　我坐回座位时，脚踝又开始疼。摸了摸口袋，那块猫形橡皮硌着掌心——是早上出门时，不知怎么顺进兜里的。

　　放学时，我故意等林宇先走了才收拾书包。刚走出校门，就看见陈锋的车停在巷口老槐树下。他倚在车门上，手里拿着个纸袋，看见我就扬了扬：“给你带的。”

　　是双护踝，黑色的，上面印着青藤中学的校徽。

　　“我不要。”我往旁边走，他却跟了上来，脚步很轻，踩在落满槐树叶的地上，几乎没声。

　　“刚刚碰到了林宇，”他把护踝塞进我手里，“他说你数学课被老师叫起来了。”

　　我心里一沉：“他还跟你说这个？”

　　果然是监视我的眼线。

　　“他说你好像没听懂，”他没理会我的语气，“我找了本初中数学课本，晚上给你补补。就在客厅那张老书桌前，台灯够亮。”

　　“不用。”我把护踝扔回给他，纸袋落在地上，发出“哗啦”的响。护踝掉出来，滚到车轮胎边，沾了点泥。

　　他还是没发脾气，弯下腰去捡。

　　“你到底想怎么样？”我的声音突然有点哑，“我学习不好，脾气差，还会打架。你找个听话的不行吗？为什么非要盯着我？”

　　他捏着护踝站起来，指尖在纸袋上捏出几道褶子。沉默了会儿，突然说：“我十七岁那年，跟你一样。”

　　“哪里一样？”我打断他，“你有车有房子，这房子虽然老，却比孤儿院强十倍。你还能给我买新鞋新衣服。我什么都没有。”

　　“我十七岁时，住的地方比孤儿院还挤。”他看着我，眼神很静，“阁楼里只能放下一张床，抬头就撞横梁。第一次去我爸公司，穿的是我妈缝的布鞋，鞋底薄得能看见石子。会议室里的人都盯着我的脚看，像看什么怪物。”

　　我愣住了。

　　他没骗我？可他现在站在老槐树下，身影稳稳的，一点都不像受过那种委屈的人。

　　“后来我就去学画画了，”他把护踝重新塞给我，这次我没扔，“阁楼里支了块木板当画架，画笔不用看出身，画得好不好，纸知道。”

　　晚风吹过来，带着槐树叶的味道。我捏着护踝，布料很软，像他给我的那块橡皮。

　　“上车吧，”他拉开车门，“脚踝疼了一天，该歇歇了。回去给你下碗面，加个荷包蛋，补补。”

　　坐进车里时，我没再把外套裹得那么紧。他开了音乐，是很轻的钢琴曲，像画材店里的风铃声。

　　车开过巷口的杂货店，老板娘探出头跟他打招呼，他也点了点头——他好像真的住在这里很久了，不是突然冒出来的。

　　“林宇不是我安排的。”他突然说，目视前方，“他就是……人好。小时候他奶奶生病，我给送过药，就认识了。”

　　我没说话，把护踝塞进书包。

　　回到家，他果然拿出本初中数学课本。封皮有点旧，边角卷了，像被翻过很多次。他坐在客厅那张老书桌旁，台灯的光落在书页上，我坐在对面的木凳上，凳面被磨得很光滑。他手里拿着支铅笔，讲题的声音很轻，像怕吵到趴在窗台打盹的老猫。

　　“这里，”他指着勾股定理的图，“你看，直角三角形的两条边，就像……就像你昨天崴的脚踝，和脚背，组成直角。”

　　这个比喻有点傻，我却没笑。

　　讲完一道题时，他突然说：“明天穿校服吧。”

　　我握着笔的手顿了顿。

　　“林宇说，穿校服没人会盯着你看。”他低头翻书，声音很轻，“大家都穿一样的，就没人注意你了。就像……就像我后来总穿画室的罩衣，沾着颜料也没人笑。”

　　我没说话，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的直角三角形。画完才发现，笔尖在三角形旁边，画了个很小的猫耳朵。像那块橡皮。

　　临睡前，我把校服从沙发上拿起来。蓝白相间的布料在台灯下泛着光，袖口的针脚齐得扎眼。我摸了摸袖口，突然想起他之前的话。

　　他说我跟他17岁一样。

　　所以呢？想弥补自己的遗憾吗？所以还是没人爱我，只是恰好成了他回忆里的影子？

　　我把校服放在了床头。盯着那块猫形橡皮看了半宿，直到窗外的月光把它照得发白。

　　早上是被煎蛋的香味弄醒的。

　　不是孤儿院那种掺了太多水的蛋花汤味，是油锅里煎得金黄的香味，混着点葱花的气，从门缝里钻进来，挠得人鼻尖发痒。

　　我坐起来，盯着床头的校服看了几秒。蓝白布料被晨光染成浅黄，袖口的“青藤中学”四个字像在发亮。

　　穿就穿。反正校服是新的，比旧T恤舒服——我只是选了舒服的衣服，不是听他的话。

　　我还是没忍住，抓起校服往身上套，布料蹭过皮肤时，果然比旧T恤软。领口没磨破的边，袖口也没沾灰，穿在身上竟有点空落落的，像偷了别人的东西。

　　下楼时，陈锋正在摆碗筷。老木桌上放着两碗粥，一盘煎蛋，还有碟小咸菜。煎蛋的边缘焦脆，中间的蛋黄微微发颤，看着就比孤儿院的水煮蛋诱人。

　　他抬头看见我，目光在我身上停了半秒，没说“终于肯穿了”，只是把煎蛋往我这边推了推：“趁热吃，凉了就硬了。”

　　我拉开椅子坐下，这次没让椅子腿蹭地板。

　　“林宇刚才来过，”他喝着粥，“说今天有英语小测，让你记得带课本。”

　　我夹煎蛋的手顿了顿：“他怎么什么都跟你说？”

　　“路过门口时喊了声，”他夹了口咸菜，“我正好在院子里浇花。”

　　院子里那盆被我倒过牛奶的盆栽，昨天被他搬到了窗台下。叶子还是蔫的，却没完全枯死，他居然真的在浇水。

　　我没再追问，把煎蛋塞进嘴里。蛋黄顺着嘴角往下淌，和上次吃肉包时一样。刚想抬手用手背擦，他已经把纸巾盒推了过来，动作自然得像做过无数次。

　　我拿起纸巾擦嘴，没说“谢谢”，也没说“不用”。

　　去学校的路上，巷子里的青石板路被露水打湿，踩上去有点滑。我走得慢，新运动鞋的鞋底纹路清晰，抓得住地面，脚踝好像真的没那么疼了。

　　路过那家奶茶店时，老板娘正把“今日营业”的牌子挂出来，看见我身上的校服，笑着说：“这不是陈先生家的孩子吗？青藤中学好啊。”

　　我没理她，加快脚步往前走。后背却有点发烫，像被人贴上了“陈锋的人”标签。

　　进教室时，早读还没开始。李婷她们看我的眼神变了点，有好奇，却没再窃窃私语。大概是校服起了作用——就像林宇说的，大家穿得一样，就没人盯着你看了。

　　我刚坐下，林宇就转过来，手里拿着本英语书：“小测的范围是第三单元，我给你标了重点。”

　　书页上用红笔圈着单词，字迹工整。我盯着那些红圈看了看，没接：“不用。”

　　他也不勉强，把书放在我桌上：“放这儿了，你想看就看。”说完转了回去，背挺得笔直。

　　英语小测时，我盯着试卷上的单词，大多都不认识，像看天书一样。

　　笔尖在试卷上戳出小坑，突然想起林宇标重点的英语书。偷瞄了一眼同桌，他正低头写得认真，没人注意我。我飞快地把桌上的英语书拉过来，翻开第三单元。

　　红笔圈的单词果然有好几个出现在试卷上。我照着抄了几个，心里却有点别扭。

　　放学时，林宇叫住我：“小测难不难？”

　　“还行。”我收拾书包的动作没停。

　　“那就好，”他笑了笑，眼镜片反光，“我妈今天做了糖醋排骨，要不要去我家吃？就住巷尾，很近。”

　　我猛地抬头：“不去。”

　　他脸上的笑僵了一下，很快又恢复自然：“那下次吧。”

　　走出校门，陈锋的车还停在老槐树下。他倚在车门上，手里拿着串糖葫芦，红亮亮的山楂裹着糖霜，在夕阳下闪着光。

　　我的眼神瞬间就亮了——在孤儿院，只有过年才会收到捐赠的糖葫芦，抢得头破血流才能拿到半串。但这光亮只持续了半秒，就被我压了下去，装作不在意地走过去。

　　“给你的。”陈锋把手里的糖葫芦朝我面前递了递，糖霜在他指尖沾了点白。

　　我盯着那串糖葫芦看了三秒钟，偏过头：“不吃。”

　　“想吃就拿着。”他把糖葫芦往我面前又递了递，语气里带着点笑意，“巷口张大爷现做的，脆得很。”

　　糖香顺着风飘过来，甜得人舌尖发麻。我没忍住，一把抢过糖葫芦咬了一口——糖壳在嘴里裂开，脆甜裹着山楂的酸，汁水顺着喉咙往下淌。

　　我就没吃过这么好吃的东西。

　　含糊不清地嚼着，突然听见他低笑出声。

　　我瞪过去：“笑什么？”

　　“没什么。”他拉开车门，“上车吧。”

　　我咬着糖葫芦上了车。山楂的核被我吐在纸巾上，串糖葫芦的竹签在手里转了转。

　　车开动时，老槐树的叶子沙沙响。我舔了舔嘴角的糖霜，突然觉得，就算是阴谋，好像也没那么可怕了。

　　至少这糖葫芦是真的甜。