“好邻居便利店”的红蓝招牌在城中村灰蒙蒙的底色里，像个永不疲倦的心脏，二十四小时搏动着微弱的光。老板姓陈，五十出头，身材不高，微微发福，顶着一头自来卷的灰白短发，笑起来眼睛眯成两条缝，嗓门洪亮得像自带扩音器。街坊邻居都叫他老陈，或者干脆喊一声“陈胖子”。

肖战第一天穿着便利店那身深蓝色、印着“好邻居”字样的廉价制服出现在柜台后时，老陈叼着根没点燃的烟，上上下下把他打量了好几遍，最后目光落在他过分年轻甚至带着点学生气的脸上，眉头一拧：“啧，毛头小子？能熬夜不？别干两天就喊累跑路啊！”

“能熬，陈叔。”肖战站得笔直，声音不大却清晰。他需要这份工作，需要这份能养活两个人的微薄薪水。

老陈没再多问，大手一挥：“行！那就试试！夜班，晚上十点到早上七点，工资月结，试用期八百！”他顿了顿，瞥了一眼肖战洗得发白的旧T恤领口，又加了一句，“管一顿宵夜，卖剩下的盒饭，不嫌弃你就自己热热吃。”

这“管一顿宵夜”，成了肖战和王一博最初日子里，除了泡面之外最重要的油水来源。便利店的盒饭过了晚上九点，基本就无人问津。老陈是个爽快人，或者说，是个嘴硬心软的人。每次快到打烊的点，他一边骂骂咧咧地整理着卖不出去的盒饭，一边就会像扔烫手山芋似的，把一个沉甸甸的塑料饭盒“哐当”一声砸进正在埋头擦拭货架的肖战怀里。

“喏！臭小子！”老陈嗓门震得货架上的泡面桶都嗡嗡响，“赶紧拿走！再放下去就他娘的馊了！喂猪都嫌！”他一边说，一边动作麻利地拉下那扇锈迹斑斑的银色卷闸门，发出刺耳的“哗啦”声，隔绝了外面夜市的喧嚣。

肖战每次都被砸得一个趔趄，怀里抱着还带着点温热的饭盒，看着老陈那粗声粗气却掩不住一点别扭关心的背影，心里总会涌起一股暖流。他默默地把饭盒放进自己带来的旧布袋里，然后更加卖力地干活。冰柜结了厚厚的霜，他拿着铲刀一点一点耐心地铲干净，擦得玻璃门锃亮；货架最顶层积了灰，他踩着小板凳，仔仔细细地抹；收银台角落堆积的纸箱，他不用老陈吩咐，就主动拆开压扁捆好，整整齐齐码在店后的小巷口，等着收废品的来。

“叔，”有一次，肖战擦着冰柜里层顽固的奶渍，头也不抬地说，“下回要是牛奶快到日子了还没卖完，您提前跟我说，我帮您处理掉。”他知道，临期牛奶老陈通常只能倒掉，也是损失。

老陈正叼着烟清点零钱，闻言动作一顿，抬起眼皮扫了肖战一眼，鼻腔里发出一声意味不明的“嘁”：“处理？怎么处理？你小子喝得完？少在这充大头蒜！赶紧擦你的冰柜，擦完滚蛋！回去喂你弟去！别在我这儿磨洋工！”他挥着手，像赶苍蝇一样，语气依旧凶巴巴，但肖战却听出了一丝不易察觉的笑意。

肖战也弯了弯嘴角，不再多说，只是手下擦拭的动作更快更用力了。冰凉的寒气透过抹布沁入指尖，心里却是温热的。他知道，老陈的“喂猪”和“滚蛋”，就是他能给的最大善意。

---

王一博的学籍问题，是肖战跑断了腿才解决的。得益于孤儿院林院长最后的帮忙，以及王一博本身在原来学校优异的成绩证明（虽然转学中断了），加上九年义务教育政策的保障，他终于插班进了城中村附近的一所公立初中。更让肖战惊喜和松了口气的是，因为王一博入学测试成绩极其突出，学校不仅免除了他的学杂费，还给了他一份数额不算多，但足以覆盖基本书本费的奖学金。

第一次拿到那张印着奖学金金额的通知单时，肖战捏着那张薄薄的纸，在狭小的出租屋里来回踱步，嘴角抑制不住地上扬。他一把揽过正趴在矮脚方桌上写作业的王一博，用力揉了揉他的头发：“好小子！真给哥长脸！晚上加餐！哥去买半只烧鸭！”

王一博被他揉得脑袋发晕，挣扎着抬起头，那张总是没什么表情的小脸上，在昏黄的灯光下，似乎也掠过一丝极淡的、不易察觉的亮光。他没说话，只是低下头，继续写作业，笔尖落在本子上的沙沙声，似乎比平时轻快了一点点。

日子似乎就这样在便利店昏黄的灯光、城中村嘈杂的市声、还有出租屋那盏滋滋作响的灯泡下，磕磕绊绊却也带着点微光地往前流淌。肖战上着他的夜班，白天补觉，下午去接王一博放学，然后回家做饭、督促他学习。王一博的话依旧很少，但肖战能感觉到，那层厚厚的冰壳，在“家”这个狭小却稳固的避风港里，正以极其缓慢的速度融化着。他会主动把写完的作业本推到肖战面前让他检查，会在肖战累得在椅子上睡着时，把自己的薄外套轻轻盖在他身上。

直到那个飘着零星小雨的夜晚。

肖战值完夜班，拖着疲惫的身体走出便利店。凌晨的空气带着湿漉漉的凉意，街上行人稀少，只有路灯昏黄的光晕在潮湿的地面上晕开。他像往常一样，拐进通往出租屋的那条狭窄巷道。

远远地，他就看见路灯杆子下，一个小小的身影。王一博穿着那身洗得发白的蓝白校服，背着书包，没有像往常一样直接回家，而是微微弯着腰，在路边一个半人高的绿色垃圾桶旁摸索着什么。

肖战的心猛地一沉，脚步顿住。

只见王一博费力地从垃圾桶边缘的缝隙里，拽出一个瘪掉的矿泉水瓶，塞进手里拎着的一个鼓鼓囊囊的、看起来像是装过大米的白色蛇皮袋里。接着，他又踮起脚，半个身子几乎探进垃圾桶敞开的盖子下，手臂在里面摸索着，发出窸窸窣窣的声响。不一会儿，他掏出来几个沾着污渍的易拉罐，也塞进了袋子里。蛇皮袋因为里面硬物的碰撞，发出沉闷而刺耳的“叮当”声，在寂静的凌晨巷道里格外清晰。

昏暗的光线下，男孩瘦小的身体在巨大的垃圾桶旁显得那么单薄。他校服的袖口和肩膀蹭上了垃圾桶边缘黑乎乎的污垢，额前的碎发被雨水打湿，黏在苍白的额角。他低着头，专注地翻找着，仿佛在做一件极其重要的工作，对周围的一切，包括巷口站着的肖战，浑然不觉。

一股巨大的、混杂着震惊、心疼、愤怒和深深无力的酸楚，瞬间冲垮了肖战所有的疲惫！他像是被什么东西狠狠击中，胸口闷得发疼！他几乎是踉跄着冲了过去！

“王一博！”

一声压抑着怒火的低吼在寂静的巷道里炸开！

正踮着脚、半个身子还在垃圾桶里的王一博被这突如其来的声音吓得浑身一僵，猛地缩回手，转过身来。看到几步之外、脸色铁青的肖战，他黑亮的瞳孔骤然收缩，脸上瞬间褪去了所有血色，只剩下惨白。他下意识地把那只沾着污渍的手藏到身后，另一只手里紧紧攥着的蛇皮袋口也猛地收紧，仿佛想把它藏起来。

肖战几步就跨到他面前，带着一身寒气。他根本不给王一博任何解释的机会，一把夺过他死死攥着的蛇皮袋！动作粗暴而急切，带着一种被背叛和心疼交织的怒火！

粗糙的蛇皮袋边缘，不知是哪里裂开的铝皮或者尖锐的塑料茬口，在肖战用力夺过的瞬间，狠狠地划过了他的掌心！一阵尖锐的刺痛传来，肖战“嘶”地吸了口冷气，借着昏暗的路灯光，他看到自己掌心被划开了一道细细的口子，正迅速渗出鲜红的血珠。

但这手上的刺痛，远不及心里的万分之一！

肖战看也没看自己的伤口，只是死死地盯着眼前脸色惨白、身体微微发抖的男孩。他晃了晃手里那个沉甸甸、叮当作响的蛇皮袋，声音因为极力压抑而嘶哑，像砂纸在摩擦：

“这是什么？嗯？王一博！你告诉我这是什么？！”

“放学不回家！蹲在垃圾桶旁边！翻这些脏东西！”

“奖学金不够你买习题册了？！还是你觉得……”肖战的声音猛地拔高，带着一种被深深刺伤的痛楚和愤怒，“还是你觉得你哥我！养不起你了？！”

最后几个字，几乎是吼出来的，在空旷的巷道里带着回音。王一博的身体剧烈地颤抖了一下，像是被这吼声抽走了所有力气。他猛地低下头，死死地盯着自己沾了泥污的旧球鞋鞋尖，小小的肩膀缩着，仿佛要把自己缩进地缝里。藏到身后的那只脏手，紧紧攥成了拳头，指甲深深掐进了掌心。

雨水细密地落下来，打湿了肖战额前的碎发，也打湿了王一博低垂的睫毛。空气凝固了，只剩下蛇皮袋里易拉罐偶尔碰撞的轻微“叮当”声，和两人粗重压抑的呼吸声。

时间像是过去了一个世纪那么漫长。

就在肖战以为他又要用沉默对抗一切，怒火几乎要烧毁理智时，一个极其细微的、带着浓重鼻音和哽咽的声音，如同蚊蚋般，从王一博死死低垂的脑袋下飘了出来。

声音很轻，很闷，被雨声和巷道的寂静衬得格外清晰。

“……想给你买件新衬衫。”

肖战所有的怒火，所有的质问，所有的痛心疾首，在这一瞬间，被这轻飘飘的、带着哭腔的七个字，彻底冻结、击碎、化为齑粉！

他像是被一道无形的惊雷劈中，整个人僵在原地，动弹不得。掌心的刺痛感消失了，耳边的雨声消失了，手里沉甸甸的蛇皮袋也仿佛失去了重量。他脑子里一片空白，只剩下那七个字，如同魔咒般反复回荡。

想给你买件新衬衫……

给他……买新衬衫？

肖战的目光下意识地落在了自己身上。他身上穿着的，正是便利店那件深蓝色的、印着“好邻居”字样的廉价制服。这件衣服他只有两件，轮换着穿，洗得次数太多，领口和袖口已经磨得起了毛边，颜色也褪得发白。他从来没在意过，能蔽体，能干活就行。

原来……原来这个沉默寡言、总是缩在角落里的孩子，这个他以为需要自己倾尽全力去保护、去供养的孩子，每天看着他穿着这件破旧的工作服早出晚归，心里想的……竟然是这个？

一股滚烫的热流，毫无预兆地从心口最深处猛地炸开，瞬间冲上鼻腔，冲上眼眶！又酸又涨，烫得他几乎要落下泪来！他张着嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被滚烫的棉花死死堵住。

他刚才在吼什么？他在愤怒什么？他在质问什么“养不养得起”？

原来这个孩子，在用他自己笨拙的、甚至有些卑微的方式，想要“养”他？想要回报他？哪怕是用捡垃圾这种……这种让肖战心疼得快要窒息的方式？

巷口的风裹挟着潮湿的雨丝吹进来，吹在肖战脸上，却感觉不到丝毫凉意，反而带着一种灼人的烫。他看着眼前那个依旧死死低着头、肩膀因为压抑的哽咽而微微耸动的瘦小身影，看着他校服上蹭到的墙灰和污渍，看着他紧攥的、沾满垃圾桶污垢的小手……

肖战缓缓地、极其缓慢地松开了攥着蛇皮袋的手。那个沉甸甸、叮当作响的袋子“噗”地一声掉在湿漉漉的水泥地上。

他蹲下身，动作甚至有些笨拙。他伸出那只没有受伤的手，没有去碰王一博紧攥的拳头，也没有去碰他沾了污渍的衣袖，而是轻轻地、带着一种近乎虔诚的温柔，落在了男孩那柔软却湿漉漉的发顶上。

掌心传来的触感冰凉而湿润，还带着垃圾桶沾染的、并不好闻的气味。但肖战毫不在意。

他用力地、深深地吸了一口气，试图压下喉咙里那股汹涌的酸涩。他的声音很低，很哑，带着一丝不易察觉的颤抖，却比刚才的怒吼更清晰地传入王一博的耳中：

“傻小子……”

“哥的衣服，还能穿。”

“你的手……”肖战顿了顿，声音更轻，却带着不容置疑的力量，“是拿笔，考第一的。”

“不是用来翻垃圾桶的。”

“听见没？”

王一博的身体猛地一颤，像是被这轻柔的话语烫到了。他终于抬起了头。

昏黄的路灯光混杂着冰冷的雨丝，落在他苍白的小脸上。那双总是黑沉沉、像结着冰的眼睛，此刻却像是被投入了滚烫的岩浆，冰壳彻底碎裂融化，露出了底下汹涌的、滚烫的液体。长长的睫毛被雨水和泪水彻底打湿，黏在一起，狼狈不堪。清澈的泪水毫无阻碍地涌出眼眶，混合着冰冷的雨水，顺着苍白的脸颊肆意流淌，冲开了脸上蹭到的污痕，留下两道蜿蜒的水迹。

他死死地咬着下嘴唇，不让自己哭出声，只有细碎压抑的呜咽从紧咬的齿缝间溢出，肩膀控制不住地剧烈颤抖着。那双被泪水洗过的眼睛，却一眨不眨地、直直地望着蹲在自己面前的肖战，里面翻涌着委屈、倔强、无措，还有……一种被看穿心思后，巨大的、无处遁形的羞耻和……释然？

肖战看着这张被泪水冲刷得一片狼藉的小脸，看着他眼中那复杂到极致的光芒，心像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又软，疼得无法呼吸。他再也没办法维持那点强装的镇定，伸出的手微微颤抖着，用指腹极其笨拙地、小心翼翼地擦拭着男孩脸上混合着雨水和泪水的冰冷湿痕。

动作很轻，很慢，带着一种从未有过的、近乎笨拙的温柔。

“别哭了……”肖战的声音沙哑得厉害，“哥……知道了。”

“以后……不许了。”他重复着，语气却不再是命令，更像是一种带着心疼的恳求，“答应哥？”

王一博依旧没有说话，只是那双被泪水浸泡过的黑眸，深深地望着肖战。过了好几秒，他才极其缓慢地、带着一种孤注一掷般的沉重，用力地点了一下头。

幅度很小，却像用尽了全身的力气。

泪水再次汹涌而出，但他没有再咬嘴唇，任由那滚烫的液体冲刷着脸颊。只是这一次，那泪水里，似乎少了几分绝望的冰冷，多了几分滚烫的委屈和……一种说不清道不明的依赖。

巷口的风，卷着雨丝，依旧带着灼人的温度。肖战脱下自己身上那件同样洗得发白、印着“好邻居”字样的廉价制服外套，不由分说地裹在了王一博单薄而湿透的校服外面。宽大的外套带着肖战的体温和便利店特有的、淡淡的泡面与关东煮混合的气味，瞬间将男孩包裹住。

他捡起地上那个沉甸甸、叮当作响的蛇皮袋，看也没看，直接走到旁边的垃圾桶旁，“咚”地一声丢了进去。然后，他伸出手，不是去拽，而是摊开掌心，递到王一博面前。

掌心那道被铝皮划破的细口子，在路灯下渗着一点暗红的血丝。

王一博的目光落在肖战掌心的伤口上，身体又是一僵，眼中闪过一丝清晰的慌乱和自责。

肖战却像是没看见，只是看着他，声音很轻，却带着一种不容拒绝的坚定：“回家。”

王一博的视线在肖战摊开的、带着伤口的掌心和他沉静却温柔的眼睛之间，来回逡巡了几秒。终于，他那只一直藏在身后、沾满污垢的冰凉小手，迟疑地、带着一丝小心翼翼的颤抖，慢慢地伸了出来，避开了肖战掌心的伤口，轻轻地、却无比坚定地，握住了肖战同样冰凉却带着力量的手指。

一大一小两只同样沾着污渍和雨水的手，紧紧地握在了一起。

肖战用力回握了一下，将那小小的、冰凉的手掌完全包裹在自己温热粗糙的掌心。他没有再多说一个字，牵着他，转身，一步一步，踏着湿漉漉的地面，走进了那条依旧昏暗、却仿佛被某种微弱却执拗的光亮照亮的巷道深处。

身后，垃圾桶里那个装着易拉罐和塑料瓶的蛇皮袋，在寂静中发出一声沉闷的、无人知晓的叹息。