车间里那股味儿，永远散不干净。浓稠的机油味儿是底子，像沉在水泥地缝里生了根。橡胶轮胎被烤热的焦糊气混进来，汽油的辛辣也不甘示弱，再糅合一点陈年汗水的酸腐，搅拌成一团无形无质、却又沉甸甸压在肺叶上的东西，吸一口，从鼻腔一路辣到嗓子眼。头顶几盏蒙着厚厚油泥的灯泡，光线昏黄粘滞，勉强照亮这片油腻的天地。

肖战蹲在一辆老捷达的底盘下，只露出沾满黑亮油污的工装裤腿和磨得发白的劳保鞋后跟。扳手偶尔敲击在金属部件上，“铛”一声脆响，又被沉闷的空气迅速吞没。他探出身，随手抹了把额头的汗，立刻在沾满油渍和灰尘的皮肤上留下一道更深的污痕。身上那件深蓝色的连体工装早已看不出本色，油泥浸透布料，硬邦邦地裹在身上，肩膀上蹭着一大片暗红的防冻液污迹，像块丑陋的补丁。他生得俊，眉眼清晰如刻，但此刻淹没在这片油污和疲惫里，像一件被随手扔在工具箱里的精致扳手。

“喂！肖战！手刹紧完了没？” 隔壁工位的王胖子隔着个拆散了的发动机缸体喊，声音洪亮，震得空气嗡嗡响。他体型壮硕，工装紧绷绷地裹在身上，领口敞开，露出同样沾着油污的脖颈和半片刺青——一条模糊的龙尾。

“紧好了，王哥。” 肖战应了一声，声音不高，带着点干活后的沙哑，顺手把扳手插回腰后的工具套里，动作干净利落。

“你小子这手活儿，啧，”王胖子咂咂嘴，油腻的脸上挤出点笑，“比那些戴眼镜的‘工程师’强多了！上回那辆宝马，四儿子店都判了死刑，愣是让你小子盘活了！老刘头乐得少收人三百！”

旁边正撅着屁股给轮胎上螺丝的李麻杆闻言抬起头，瘦长的脸上也挤出笑纹，露出被劣质烟熏黄的牙：“那是！咱战哥啥车拿不下？老刘头捡着宝咯！战哥，啥时候教兄弟两手绝的？”他腰间的工具带松垮地挂着，随着动作叮当作响。

肖战只是扯了扯嘴角，算是回应。他走到角落一个锈迹斑斑、勉强能看出是绿色的水斗边。水龙头拧开，流出的水带着铁锈的暗红，冲在他满是黑油和灰土的手上，浑浊的水流砸在油腻的水斗底，溅起细小的黑点。搓洗了半天，指缝里顽固的黑线依然清晰可见，指甲盖边缘也嵌着洗不掉的油泥。他甩甩手，水滴在水泥地上留下几个深色的小点。

墙上的挂钟指针迟钝地蹭过十二点，那点微弱的声音立刻被另一种喧嚣取代。卷闸门被哗啦啦推到顶，正午刺眼的白光猛然劈开车间里粘稠的昏暗，带着七月滚烫的温度和街上的喧嚣涌了进来。

“开饭！开饭！”王胖子吼了一嗓子，像是吹响了冲锋号。

沉重的金属工具箱被粗暴地拖到中间空地，权当桌子。几个沾满油渍的塑料凳子围拢过来。外卖盒子堆在“桌子”上，盖子上凝着水汽和油花。塑料盖被掀开的“噗嗤”声此起彼伏，一股更浓烈、更直白的食物气味瞬间炸开，蛮横地盖过了车间的油味。

“嚯！今儿肉不少！”王胖子眼睛放光，用一次性筷子麻利地戳开自己那份的盒盖。米饭上覆盖着厚厚一层菜：酱色浓重、油光发亮的红烧肉，肥厚的部分颤巍巍地堆积着，油脂几乎要从肉皮上滴下来；一大勺油汪汪、颜色发深的炒白菜叶，蔫蔫地趴在肉旁边；几片薄薄的卤豆腐干点缀在边缘；还有一小格，盛着飘着几点油星和零星蛋花的紫菜汤。

李麻杆已经迫不及待地扒拉了一大口混着肉汁的饭进嘴，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着，含糊不清地接话：“胖子，你丫就知道肉！昨儿彩票买了没？梦见啥号了？”他筷子上夹着一块硕大的、几乎全是肥膘的红烧肉，晃悠着。

“梦见个屁！梦见老板给咱涨工资了！”王胖子嗤笑一声，筷子精准地夹起一块肥肉几乎占了一半的五花肉，“噗嗤”一口咬下去，透明的油脂立刻从他嘴角溢出来，他毫不在意地用手背抹掉，那油光就蹭在了他同样油亮的工装袖子上，“能把这油水足的饭吃饱就阿弥陀佛喽！隔壁街那家，肉少得跟喂猫似的！”

另一个年轻学徒小吴插嘴，声音带着点抱怨：“肉是不少，可这价儿也蹭蹭涨啊！上个月还十五，这个月就敢要十八了！黑心！”

“十八？”王胖子眼睛一瞪，把嘴里那口肥肉咽下去，油亮的嘴唇开合，“对面‘老蔡家常菜’才十六！分量还实在！老蔡头实在人！”他筷子点点肖战，“肖战，你刚送车出去试的那会儿，我帮你叫了对面老蔡家的，喏，那份是你的！十六块，肉多饭足，够意思吧？”

肖战面前也摆着一份打开的盒饭，同样的油亮红烧肉，同样的蔫白菜。他正用筷子尖，仔细地把一块块红烧肉上那层厚厚的、近乎透明的肥肉和黏连的脂肪皮小心地拨到饭盒盖子上，动作专注，像是在做一件精细的修理。堆积的肥膘在盖子上形成一小座油腻腻、颤巍巍的小山。听到王胖子的话，他抬起头：“谢了王哥。多少钱？我给你。”

“急啥，回头再说！”王胖子大手一挥，注意力又回到自己饭盒里，他夹起一大块肥肉塞进嘴里，满足地咀嚼着，油脂的香气和他呼出的气息混在一起，“要说老蔡头那闺女，啧，是真水灵啊！那小脸儿，白得跟剥了壳的鸡蛋似的！就是太瘦，风大点都怕给吹跑了！”

李麻杆嘿嘿一笑，露出黄牙，压低声音：“胖子，动心思了？癞蛤蟆想吃天鹅肉！你也不瞅瞅你这身油，人姑娘看得上你？”

“滚蛋！”王胖子作势要拿油腻的筷子戳他，“老子这叫成熟男人的魅力！懂个屁！肖战，你说是不？”他转向肖战。

肖战正低头，用筷子把拨干净肥肉的瘦肉块送进嘴里，慢慢嚼着，闻言只是淡淡地抬了下眼皮：“吃饭吧王哥。”

话题很快被王胖子带向了更露骨的方向，夹杂着粗俗的哄笑和肆无忌惮的烟味。肖战安静地吃着自己那份被“精加工”过的饭，只夹那些油少的白菜叶和豆腐干，偶尔喝一口汤，把浮在上面的油星轻轻吹开。车间里弥漫着廉价饭菜的热气、劣质烟草的烟雾和工人们毫无顾忌的喧嚣。

饭盒很快见底，只剩下油腻的痕迹和肖战饭盒盖上那堆被嫌弃的肥肉脂肪。王胖子满足地打着饱嗝，把空饭盒随手往旁边一推，油腻的盒子歪倒，里面残存的一点油汤流到了工具箱斑驳的铁皮上。肖战默默把自己和王胖子的空饭盒叠在一起，又把李麻杆和小吴丢过来的空盒也收拢起来，摞成一叠。

“我送回去。”他简短地说了一句，拿起那叠沾满油渍的塑料餐盒。

“啧，还是肖战讲究！”王胖子剔着牙，含糊地赞了一句。

正午的阳光像烧熔的白金，毫无遮拦地倾泻下来，砸在滚烫的柏油路面上，蒸腾起一层扭曲视线的热气。街对面，“老蔡家常菜”那褪色发白的红底招牌，在这片白晃晃的光里显得有气无力。卷帘门只开了一半，像一张疲倦地半张着的嘴。肖战眯起眼，挡住刺目的光线，快步穿过被晒得发软的马路。

店里光线昏暗，只有门口泄进来的那一道刺眼的光柱切割着室内的空间，照亮无数悬浮飞舞的细小尘埃。空调大概是坏了，一丝凉气也无，空气闷热凝滞，弥漫着一股隔夜饭菜、消毒水和廉价空气清新剂混合的、难以形容的复杂气味。

柜台后面，只有那个女孩。她正低着头，用一个沾湿的灰色抹布，用力擦拭着同样油腻腻的柜台面。听到脚步声，她飞快地抬起头，脸上挤出一个习惯性的、带着点紧张和疲惫的笑容：“您……” 话刚出口，看清是肖战和他手里那叠熟悉的餐盒，那笑容才稍微自然放松了一点点，“哦，送餐盒啊，放……放边上就好。” 她指了指柜台角落一个空着的蓝色大塑料筐，声音细细的，有点干涩。

肖战点点头，把餐盒放进筐里。塑料筐边缘也糊着一层发亮的油垢。女孩继续擦着柜台，动作有些急促，抹布在油渍上打滑。她穿着件洗得发白的淡蓝色旧T恤，领口有些松垮，露出纤细的锁骨。汗水浸湿了她额前细碎的刘海，粘在白皙的额角。那张脸确实很清秀，像王胖子说的，白净，但此刻毫无血色，嘴唇紧紧抿着，透着一股强撑的紧张。

就在肖战转身准备离开的刹那，卷帘门下方那片半明半暗的阴影里，猛地探进来一个刺眼的脑袋——顶着一头染得极其劣质、枯草似的黄毛。紧接着，一个穿着紧身黑背心、露出两条瘦骨伶仃花臂的年轻男人像泥鳅一样钻了进来。他脸上挂着一种混合着无赖和凶狠的表情，嘴角歪斜地叼着半截烟。

“哟，蔡小雅，挺勤快啊！”黄毛声音尖利，带着刻意的流里流气，一步就晃到了柜台前，胳膊肘大大咧咧地往肖战刚放下的餐盒上一撑，油腻的塑料盒被压得“嘎吱”一声响。他喷出一口浓重的烟，直扑女孩的脸。

蔡小雅的身体瞬间绷紧了，擦柜台的动作僵住，捏着抹布的手指用力到指节发白。她下意识地后退了半步，后背几乎贴到后面摆着调料罐的货架上，声音带着不易察觉的颤抖：“你…你又来干嘛？我爸…我爸不在。”

“找你爸？”黄毛嗤笑一声，烟灰随意地弹落在刚擦过的柜台上，“找你爸干嘛？收保护费还得挑日子？小雅妹妹，懂点事，这个月的‘清洁管理费’，该交了吧？看你这店门口，多脏啊，哥几个帮你看着，多辛苦！” 他故意把“清洁管理费”几个字拉长了调子，眼神像黏腻的油污，在蔡小雅苍白的脸上扫来扫去。

“上…上个月不是刚给过你吗？”蔡小雅的声音更低了，带着一丝压抑的哭腔，身体微微发抖，“我爸他…他住院了，店里真的…真的没什么钱……”

“住院？嘿！”黄毛夸张地一拍柜台，震得几个调料瓶都晃了晃，“那更得交了！这年头医院多贵啊！你不交点‘保护费’，万一有人来店里闹事，影响你爸养病，那多不好，是不是？”他往前凑了凑，那张因为烟酒过度而显得浮肿青黄的脸几乎要贴上蔡小雅，“别磨叽，痛快点！三百！少一个子儿，哥今天就不走了，陪你好好‘聊聊’！”

他那只满是刺青的手，作势就要往柜台后面伸，目标显然是那个上了锁的、放钱的抽屉。

肖战就站在离柜台两步远的地方，像一尊突然凝固的、沾满油污的雕像。刚才还只是闷热浑浊的空气，此刻仿佛被抽干了，只剩下黄毛尖利的声音和蔡小雅压抑的、小动物般的恐惧气息。他清晰地看到女孩额角滚落一滴冷汗，沿着她苍白得近乎透明的脸颊滑下，砸在油腻的柜台上，晕开一个小小的深色圆点。

那滴汗，像滚烫的焊锡，烫穿了他因疲惫和油腻而有些麻木的神经。

黄毛的手，带着一股廉价发胶和汗臭混合的气味，已经伸到了抽屉上方。

就在那只手即将触碰到抽屉拉环的瞬间，一个身影带着一股机油、汗水和金属混合的浓烈气息，猛地从斜刺里撞了过来。不是扑打，而是一种沉重的、带着绝对力量感的挤压和钳制。肖战沾满黑亮油污的胳膊像一根冰冷的铁箍，死死勒住了黄毛的脖颈，将他整个人狠狠掼压在冰冷油腻的柜台上！

“砰！”

黄毛瘦削的身体砸在柜台上，发出一声沉闷的巨响。几个调料瓶惊恐地跳起来，又滚倒。那半截烟从他嘴里飞出去，火星在昏暗的光线里划出一道短暂的红痕，掉在地上。

“呃——！” 黄毛的惨叫被勒紧的胳膊硬生生憋回喉咙里，变成一声痛苦的呜咽。他惊恐地瞪大布满血丝的眼睛，眼珠几乎要凸出来，拼命扭动身体，试图挣脱。但勒住他脖子的那条手臂，肌肉虬结，纹丝不动，像焊死在地基上的钢梁，上面沾染的油污蹭了他一脸。

更让他魂飞魄散的，是那突然顶在他喉结下方的东西——冰冷，坚硬，带着浓重的铁腥味和机油特有的滑腻感。他眼珠向下拼命转动，瞥见一抹暗沉的反光。那是一把巨大的开口扳手，沾满黑油，棱角分明，沉重的金属头部像死神的印戳，正稳稳地抵在他最脆弱的咽喉上。冰冷的触感瞬间穿透皮肤，冻僵了他的血液。

肖战的脸凑近，鼻尖几乎要碰到黄毛的耳朵。那张沾满油污和汗迹的脸上没有任何表情，只有眼底深处翻涌着一种近乎冷酷的平静，像深不见底的寒潭。他的声音压得极低，每一个字都像淬了冰的钉子，带着机油和钢铁摩擦的粗粝质感，狠狠砸进黄毛的耳膜：

“听着。”

“这条街，再让我看见你。”

“这根铁，” 他手腕微微用力，扳手冰冷的棱角更深地陷进黄毛喉结下的皮肉里，压出一个清晰的凹痕，“下次顶的就不是这儿。”

“是这儿。” 肖战空闲的左手，食指曲起，坚硬如铁的指节，隔着薄薄的背心布料，精准而缓慢地、带着令人胆寒的压迫感，重重顶在黄毛左胸心脏的位置上。

“滚。”

最后一个字，轻得像叹息，却带着千钧之力。

黄毛的身体猛地一颤，像被高压电击中。所有的挣扎瞬间停止，只剩下筛糠般的剧烈颤抖。他能清晰地感受到扳手冰冷的棱角陷进皮肉里的锐痛，更能感受到那根顶在心脏位置的手指蕴含的、纯粹的、毁灭性的力量。那是一种来自绝对力量碾压下的、源自生物本能的巨大恐惧。他甚至闻到了肖战工装上浓烈的机油和金属气味，混合着一丝血腥的铁锈味——不知是扳手上的，还是他想象中自己喉咙被捅破后涌出的。

窒息感和心脏被锁定的双重恐怖彻底击垮了他。

“唔…唔…” 黄毛喉咙里发出不成调的、濒死般的呜咽，拼命地、幅度微小地点着头，眼里的凶狠早已被惊惧和哀求取代。勒住他脖子的铁臂骤然一松。

黄毛像一滩彻底烂掉的泥，顺着柜台滑溜下去，“噗通”一声瘫坐在油腻的水泥地上。他大口大口地喘着粗气，喉咙里发出破风箱般的嘶嘶声，手徒劳地抓挠着被扳手压出深红印子的脖子，脸上蹭满的油污混合着鼻涕眼泪，一片狼藉。他惊恐地看了一眼肖战，又看了一眼那把还松松握在对方手里、沾着油污的巨大扳手，仿佛那不是工具，而是随时能把他开膛破肚的凶器。

下一秒，他手脚并用地爬起来，连滚带爬，像条被狠狠踢了一脚的癞皮狗，几乎是手脚并用地从半开的卷帘门下面钻了出去，撞得门框“哐当”一声闷响，眨眼间就消失在门外白得刺眼的阳光里，只留下地上一道蹭开的油污痕迹。

死寂。

店里只剩下空调外机徒劳的嗡鸣和灰尘在光柱里无声飞舞。浓重的机油味、汗水味，还有黄毛留下的劣质烟味和惊恐的尿臊味，混杂在一起，令人窒息。

蔡小雅还僵在柜台后面，背靠着货架，像一尊被恐惧冻结的苍白石膏像。她手里还死死攥着那块灰扑扑的抹布，指关节因为过度用力而呈现出青白色。眼睛睁得极大，瞳孔里还残留着未散尽的惊恐，直勾勾地盯着肖战，或者是他手里那把刚刚抵住过别人喉咙的扳手。胸口剧烈地起伏着，每一次吸气都带着细微的、无法控制的抽噎。

肖战垂下眼，避开她惊魂未定的目光。他随手把扳手插回腰间那个油腻的工具套里，动作自然得像放回一把螺丝刀。金属的摩擦声在寂静中显得格外清晰。

“你……” 蔡小雅终于找回了自己的声音，破碎得不成样子，带着剧烈的颤抖，“谢…谢谢你…肖…肖师傅……” 她下意识地想去擦柜台，可手抖得厉害，抹布掉在了油腻的地上。

“没事。” 肖战的声音恢复了惯常的低沉和平静，只是比平时更沙哑一些。他弯腰，捡起掉在地上的抹布，很自然地放在柜台边沿不那么油腻的地方。目光扫过柜台时，无意间掠过那个放钱的抽屉。刚才黄毛意图侵犯的地方。抽屉没有完全推紧，露出了一道窄窄的缝隙。

缝隙里，一沓刺眼的白色单据边缘露了出来。最上面一张被挤得歪斜，但上面几个加粗的黑体字异常清晰：XX市第一人民医院住院预缴通知单。下面压着的，是一张同样格式的催缴单。

肖战的目光在那道缝隙上停留了不到一秒，随即平静地移开。他什么都没说，只是直起身，指了指地上那道黄毛留下的、蹭开的污痕：“要不要……报警？”

“不！不用！”蔡小雅像是被烫到一样，猛地摇头，声音急促，带着一种近乎哀求的恐惧，苍白的脸上更无一丝血色，“别…别报警！他…他们那种人…报警没用的…回头…回头更麻烦…” 她慌乱地低下头，用还在发抖的手，徒劳地整理着掉在柜台上的几根一次性筷子，又想去擦那道污痕，动作却显得更加笨拙无助。

肖战看着女孩颤抖的、瘦弱的肩膀，看着她徒劳地收拾着凌乱，看着她极力掩饰却无法控制的恐惧。那抽屉缝隙里露出的医院缴费单的白色边缘，仿佛带着冰冷的重量，压在他的视网膜上。

他没有再劝。沉默地点点头，转身，高大的身影带起一阵微弱的、混合着机油味的风。他弯腰，从那半开的卷帘门下走了出去，重新投入门外那一片白得耀眼、令人窒息的酷热之中。

身后，是卷帘门内那片依旧昏暗、依旧弥漫着恐惧和绝望气息的空间，以及那个无声颤抖着、用尽全力擦着柜台的纤细身影。那点细微的、压抑的抽噎声，似乎还隐隐追了出来，但立刻就被街上的热浪和车声吞没了。

第二天，正午的太阳依旧毒辣，车间里弥漫着熟悉的油污、汗水和金属灼热的气息。王胖子他们依旧围在“工具箱餐桌”旁，大声抱怨着物价，筷子在油腻的饭盒里扒拉着。

肖战刚拧紧一辆车的最后一颗螺丝，直起有些发酸的腰。王胖子叼着烟，含糊地冲他喊：“肖战！你的饭！老蔡家闺女刚送来的，搁你工具箱上了！”

肖战一怔，目光投向自己那个沾满油污的工具箱顶盖。上面放着一个白色的、看起来很普通的塑料餐盒。他走过去，拿起饭盒。盖子下面似乎还压着一张折叠起来的小纸条。

他先打开纸条，上面只有一行娟秀却有些虚浮的小字：“肖师傅，谢谢您。一点心意，请一定收下。——蔡小雅”

放下纸条，他揭开餐盒盖。

依旧是米饭、炒白菜、卤豆腐干、飘着零星蛋花的紫菜汤。

还有那熟悉的、酱色油亮的红烧肉，堆了满满一小格。

但这一次，每一块红烧肉都不同。每一块都被人用筷子或小刀，极其仔细地、近乎小心翼翼地，将覆盖在上面的那层厚厚的、油腻的肥肉和脂肪皮，彻底地剔除了。

留下的，全是紧实、红润、闪着诱人酱色光泽的纯瘦肉。