客厅的投影仪还在播放着电影片尾的字幕，暖黄的光映在每个人脸上，带着刚看完爱情片的微醺感。许言靠在郑唐肩上，小声讨论着男女主的告白台词，郑唐听得认真，偶尔低头回应两句，指尖无意识地蹭过许言的发梢。

“好了各位，”导演拿着喇叭走进来，打断了室内的温情氛围，“电影看完，该动起来了！今天的合作任务分组不变——肖战王一博负责做午饭，郑唐许言打扫卫生，黄康丞朱佳去采购，郑亦程涵负责记录，大家各就各位，我们12点半开饭！”

任务分配得干脆，众人立刻行动起来。郑亦和程涵已经拿起摄像机，镜头先对准了厨房门口——肖战正系着围裙洗手，王一博站在他旁边翻看着冰箱，两人的手臂偶尔碰到一起，像有电流无声窜过。

“需要我做什么？”肖战擦干手，看着冰箱里的食材，眼神里带着点怀念。以前同居时，他们总在周末一起做饭，王一博负责颠勺，他负责打下手，配合得像演练过千百遍。

“你切菜吧，”王一博拿出五花肉和青菜，“我做你以前爱吃的回锅肉。”

肖战的动作顿了顿。回锅肉是他的拿手菜，却也是王一博最擅长模仿的菜——以前总说“你做的太甜，我做的才正宗”。他低头拿起菜刀，案板上的土豆被切得厚薄均匀，刀工比三年前熟练了太多。

王一博在灶台前开火，倒油的动作利落。油热时，他突然开口：“你以前切土豆总走神，切到手那次，还嘴硬说没事。”

“那不是被你吓的吗？”肖战笑了，“你举着锅铲在旁边喊‘快拿创可贴’，比我还紧张。”

油烟机嗡嗡地转着，锅里的肉片滋滋作响，散发出熟悉的香味。肖战看着王一博颠锅的背影，阳光从厨房的小窗照进来，给他镀上一层金边，恍惚间，像是回到了那个烟火气十足的小公寓。

***郑唐和许言拿着抹布擦起了落地窗。许言踮脚够高处的水渍，郑唐自然地接过她手里的抹布：“我来，你够不着。”他的身高刚好能轻松碰到窗顶，许言站在旁边看着，突然想起高中时教室的窗户也是这样，郑唐总在大扫除时抢过她手里的工具，说“女生别干重活”。

“其实我能行的。”许言嘴上反驳，嘴角却忍不住上扬，伸手去擦郑唐够不到的窗台缝隙。两人一高一低，动作默契得像跳一支无声的舞，郑亦举着摄像机，悄悄将这一幕录了下来。

***黄康丞和朱佳推着购物车走在超市的生鲜区，朱佳拿着采购清单念叨：“晚上要做糖醋排骨，得买肋排，还要点青菜和水果……”她转头时，看见黄康丞正盯着货架上的草莓发呆，那是她高中时最爱的水果。

“怎么了？”朱佳笑着问。

“没什么，”黄康丞回过神，拿起一盒草莓放进车里，“看新鲜就买了。”他没说的是，高中每次春游，他都会在书包里藏一盒草莓，却总在分给大家时，偷偷给朱佳留最大的那颗。

朱佳看着购物车里的草莓，眼底泛起暖意，伸手又拿了一盒黄康丞爱吃的蓝莓：“这个也来点。”

***厨房的香味渐渐弥漫开来。肖战正低头剥蒜，指尖沾了点蒜皮的辛辣，王一博突然递来一杯温水：“沾到辣了吧？喝点水。”他记得肖战剥蒜总会辣到眼睛，以前总笑他笨，却每次都会提前备好清水。

肖战接过水杯，指尖碰到对方的指腹，温温的。他看着王一博将肉片倒进锅里翻炒，油星溅起来时，王一博下意识地往他这边挡了挡，动作自然得像刻在骨子里的习惯。

“要放糖吗？”王一博回头问，手里的锅铲还冒着热气。

“少放点，”肖战凑近看了眼锅里的回锅肉，“你以前总说我做的太甜，像喂兔子。”

“现在觉得，甜一点也挺好。”王一博的声音很轻，被油烟机的声响盖过一半，却清晰地落进肖战耳朵里。他的动作顿了顿，抬头时，正好对上王一博转过来的目光，那里面藏着的温柔，比锅里的酱汁还要浓稠。

郑亦的摄像机悄悄记录下这一幕：肖战的耳尖红了，低头继续剥蒜，嘴角却抿不住地微微上扬；王一博转回头炒菜，肩膀的线条柔和了许多，连颠锅的动作都带着点不易察觉的雀跃。

12点半的钟声敲响时，四菜一汤刚好端上桌。郑唐和许言擦干净了所有桌子，连窗台的缝隙都亮得反光；黄康丞和朱佳拎着满袋食材回来，草莓被洗得干干净净装在盘子里；郑亦和程涵导出了上午的录像，画面里全是细碎又温暖的互动。

“开动！”导演一声令下，众人围坐桌边。肖战夹起一块回锅肉，刚想放进嘴里，碗里突然多了一块排骨——是王一博夹的，他记得肖战爱吃带骨的肉。

“谢谢。”肖战抬头，撞进王一博带着笑意的眼睛里。

邻座的许言看着郑唐给自己剥好的虾，笑得眉眼弯弯；黄康丞把草莓推到朱佳面前，朱佳又往他碗里夹了块青菜；郑亦和程涵碰了碰手里的果汁，镜头记录下她们相视而笑的瞬间。

阳光透过干净的落地窗照进来，落在每个人脸上，带着食物的香气和淡淡的暖意。或许这场合作任务，考验的从来不是默契，而是那些藏在细节里，连时间都带不走的在意。