奖杯与倒影

金鸡奖颁奖典礼的后台，肖战对着镜子整理领结。镜中突然多了一个人影，王一博正举着手机给他拍照。

“别闹。”肖战笑着拍开他的手，却在转身时看到自己领带上别着的胸针——是枚小小的魔方造型，和当年在道具间玩的那个一模一样。

“好看吗？”王一博指尖划过胸针，“我找人定做的。”

颁奖现场，当主持人念出“最佳男主角”得主是肖战时，他穿过掌声走向舞台，目光始终锁定在台下第一排。接过奖杯的瞬间，他清晰地看到王一博眼里闪烁的泪光，像盛着整片星空。

“这个奖，要感谢一个人。”肖战的声音透过麦克风传遍全场，“他教会我，演员的底气不是流量，是对角色的真诚。”

台下的王一博突然低下头，肩膀微微颤抖。坐在旁边的导演拍了拍他的背：“该你了。”

果然，下一个奖项是“最佳新人导演”。王一博走上舞台时，脚步有些不稳，握着奖杯的手指因为用力而泛白。“我不太会说场面话，”他的目光穿过人群，精准地落在肖战身上，“但我知道，没有他，就没有《烟火人间》，更没有现在的我。”

灯光在两人之间架起一道无形的桥。肖战想起首映礼上那段代码告白，原来有些心意，从不需要刻意宣之于口。

后台采访间，记者追问两人合作的秘诀。王一博正要开口，被肖战轻轻按住手背。“秘诀就是，”肖战笑着看向他，“我们永远把对方的梦想，当成自己的事。”

快门声再次响起，王一博低头时，看到两人交握的手上，同款戒指在灯光下反射出温柔的光芒。

公益活动的第三天，肖战在教室后面改作业。孩子们的字歪歪扭扭，却透着认真，其中一本作业本的最后画着两个小人，头顶上写着“肖老师”和“王老师”。

“战哥，快来看！”王一博的声音从操场传来。

跑出去才发现，他正被一群孩子围在中间，教他们玩魔方。少年耐心地演示着公式，阳光落在他低垂的眼睫上，投下细碎的阴影。有个小男孩举着拼好的魔方欢呼，他立刻露出了难得的、带着虎牙的笑。

“王老师，你和肖老师是兄弟吗？”扎羊角辫的小女孩突然问。

王一博的动作顿住了，转头看向肖战，眼里带着询问。肖战走过去，自然地坐在他身边，接过那个拼好的魔方：“比兄弟更亲。”

孩子们似懂非懂地鼓掌，有个胆大的男孩突然说：“我知道！你们是家人！”

夕阳西下时，他们和孩子们一起在操场放风筝。肖战的风筝刚飞起来就掉了下来，王一博笑着走过来，从背后握住他的手调整引线。“要顺着风的方向。”少年的气息拂过耳畔，带着青草的清香。

风筝重新升空，在橙红色的晚霞里越飞越高。孩子们的欢呼声此起彼伏，肖战转头时，看到王一博正看着他，眼里的温柔比晚霞更盛。

“战哥，”他突然说，“明年我们再来吧，建个图书馆。”

“好啊。”肖战看着远处连绵的青山，“再修个篮球场，你教他们打球。”

夜幕降临时，两人躺在操场的草地上看星星。山区的星空格外清澈，猎户座的轮廓清晰可见。王一博的头枕在肖战腿上，手指在他手心里画着圈：“你看，它一直在。”

肖战低头，吻了吻他的发顶：“嗯，一直在。”