毕业后第一次见他还是乔楠23岁生日，也是江裴文的婚礼上。

　　她记得江裴文看向张国定时眼睛里溢出的骄傲，也忘不了敬酒时张国定泛红的眼眶。后来再见，是她逃出江家，向他求助。

　　江裴文口口声声的爱是把她囚在囹圄的自私。讲家地下室的防潮箱里锁着她的护照、学历证书和许久未调音的钢琴。

　　她困在家里，不能自由外出，终日泡在书房里，不怨她自怜自哀，翻阅到这句话，没有人会不心惊。

　　“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”

　　她不想做一只没有灵魂的鸟，更不想成为一个死物。于是趁江裴文上班的时候，偷跑出去，遇到了在别墅区做家教的张国定，他带她回了他的房子。

　　墙皮皲裂成龟背纹的七层小楼，甚至比她大学宿舍的环境要雷人得多，但她也顾不得了。

　　她踩在水泥地板上，抓住张国定的衬衫下摆，声音尖利，“你知道他吗，他说他爱我，可这太可怕了”她的指甲几乎要穿透棉质布料，"他囚禁了我，不是铁链也不是金属锁，是他用丝绸睡衣裹住我的脚踝，用玉镯箍住我的手腕，用鱼子酱抹去我嘴唇的血色，把我的挣扎抗拒都分饰成夫妻情趣。"

　　张国定第一次见乔楠不顾形象地嘶吼，他心痛如绞，可是他只是一个普通人，他苦心经营的保护网，于江裴文不过是一戳即破的蛛丝。

　　乔楠只过了一个星期的自由生活。

　　被江裴文带走时，她躲在张国定给她在郊外租的小洋楼里正弹着钢琴，是格里格的《培尔·金特：晨曲》。

　　曲是宛转悠扬仿佛感受着黎明，音符如破晓阳光穿透云层，却不成想乔楠其实奏响的是坠落的夕阳。

　　乔楠回到他身边，江裴文也开始了对张国定监视，他没有对张国定做什么，因为他是她的朋友，她知道会生气，让他离开他们的世界就好，没必要大费周章。

　　江裴文告诉张国定他们之间的差距，他没有退缩，固执地寻找乔楠踪迹，直到他收到了江裴文寄来的照片。照片上的女子有着姣好的面容，沐浴在阳光里弹着钢琴，莞尔的微笑像被吹散的蒲公英，也传播给了他。

　　原来她过得好。张国定从此离开了江城，江裴文最后一次收到他的消息是他去隔壁市考了事业编，江裴文也不再关注他的行踪。

　　于是，他就这样消失在乔楠的生命里，整整十九年。

　　“好久不见了。”乔楠望着眼前这个模样大变的男人，从当初木讷寡言到现在的衣冠楚楚。

　　“好久不见，乔楠姐。”他眼神不离开乔楠一毫厘“对了，我给你带了礼物。”说着，他打开了行李箱，里边是一个包装严实的盒子。

　　“来就来了，还带什么东西。”乔楠接过盒子。

　　“打开看看。”江知南比乔楠还期待。

　　乔楠打开盒子，怔愣了一下。盒中是瑞士鎏金自鸣鸟八音盒，鎏金雕镂的鸟笼精巧华美，笼中栖着两只玲珑雀鸟，羽翼纹理细腻，笼身缀满古典纹饰。

　　“你还记得我喜欢这种小玩意儿。”她扭动发条，两只鎏金雀鸟在笼中伴随着音乐啼鸣，振翅，可惜飞不出，鸣不破。乐声止，她才开口。“谢谢你，国定。”

　　他发自内心地笑了“你喜欢就好。”说完这句话他退后两步，合上行李箱。“不打扰你们母子俩了，我去外边走走。”站在一旁的江淮瑜给他让路，他拉着行李箱退出了房间。

　　余下母子俩相看无言，乔楠温柔的目光在江淮瑜身上游离。

　　“上次见你还是你高中的时候吧？”江淮瑜坐在床边的椅子上，更方便母亲能看清自己。

　　“嗯。是高三暑假拿到录取通知书之后来的。”

　　“这次你怎么是和他来的？”

　　“......”江淮瑜思索了一会儿，“他是我的老师，学校不是会统计家长信息吗，您和他是旧相识。他想见您我总不好拒绝。”他圆过了这个谎言。

　　“他肯定是位好老师。”乔楠笑笑，想起从前脾气温和的少年。“他之前不是在隔壁市考上编制了吗？居然还转去了你们学校。”

　　江淮瑜了然，江知南来学校当老师的原因也逃不过一个她。于是他转移话题说，“确实很好，他还在出国留学上帮了忙。”他抬起手，握住母亲的手。“妈妈，我要出国留学了，等我回来我就接您出去。”

　　恍惚一阵，乔楠看向窗外的雨幕，滴滴答答，扰乱了谁的心绪，她嘴唇轻颤，“我现在这样就很好，如果你想妈妈了可以来看我。”

　　江淮瑜开口，“您想要的我都会尽力而为，我尊重您的选择。”他始终没看懂过眼前的这个女人，幼时她总是冷淡的，不痛不痒地给江淮瑜烙上了生长痛，在伤快要结痂，她开始回温的时候一切又因为父亲的死降至冰点。

　　“谢谢你的理解。”乔楠淡淡吐出这几个字，不像在和亲人对话，可她又从手上褪下一只百达翡丽的手表，调整好表带的长度，戴在江淮瑜手上。“你是不是还有很多话想问我？”

　　“是，如果您想说的话。”江淮瑜低头看了一眼手表，“谢谢”两个字在嘴里绕了一圈没有吐出口。他也没仔细看，没有发现表针早已停止了转动，一直停留在“4:35”这个时间，和他父亲的死亡证明上的时间一样。

　　“你长大了，长得和我年轻的时候越来越像了，特别是眼睛和鼻子。”她抬起手，十根细骨支起纤薄的皮肉，像是被春雨洗褪色的玉兰枝，枝丫托着儿子的脸颊，再用力也留不下一指红印“你想知道的，我会告诉你。”

　　“.......”江淮瑜被她突如其来的动作扰的不知所措，他有多久见过这个血缘上的母亲了，又有多久没有被母亲拥抱过。

　　研究说，人从三岁开始记事，他不知道他牙牙学语时，母亲是否也像其他妈妈一样会抱着他，哄睡，喂养，爱抚。在他仅有的记忆里，上一次也是唯一一次肢体接触是他八岁那年冬天，寒冷的空气侵袭江城，他一如往常地在校门口寻找自家的车，却没想到被陌生的温度拥入怀中，是他的妈妈，父母两人第一次来接他放学。小小的他昂起头，视线穿过云层，想起学的一句古诗，夕阳无限好，只是近黄昏。

　　“妈妈。”他想问的有很多，哪怕在林家感受过亲情的温暖，他还是想知道，“你为什么不爱我？”

　　这个字眼敏感到让乔楠低下了头。“妈妈不是不爱你，只是爱意识到的晚了，没有用了，我也没有能力给你想要的生活了。”她收回抚在儿子脸颊的手，把胳膊摊在白色的被子上，无力的很。“小鱼，那家人是喜欢叫你的吧？叫的很亲。你在他们那儿比跟着妈妈的时候要开心的，我看得出来。”

　　“可是......”江淮瑜还没出口，就被她打断了。

　　“我知道，妈妈对不起你，我不是个好妈妈。年轻的时候我觉得我不喜欢你父亲，连带着你我也不喜欢。你刚出生那会皱巴巴的，我想我怎么会有这么丑的小孩，因为这我情绪也不好，对你也不怎么待见，你父亲也看出来了，我们接触很少，同在一个屋檐下，家人居然和陌生人一样。”

　　乔楠一口气说了很多，情绪随着话语波动，身体撑不住，停了几秒又继续说，“大概到你上小学，我在二楼窗边偷偷看你，小鱼，你怎么和妈妈那么像，像到我发觉我亲手复刻了我自己。我犹豫了很久，也在窗边张望了很久，我迈出第一步之后的事，你也知道。”

　　“他死了。”她来不及修补支离破碎的家庭了。

　　她的人生已如死水一般。他在时，她有丰满的羽翼和湿润的眼睛，他走了，她眼睛和心灵一同干枯。唯有病痛还能让她体验生的悲苦。

　　时间仿佛在此刻定格，良久江淮瑜才说话。

　　江淮瑜的声音很轻，轻的被雨声压过了几个音节，散到空气里，仿佛这些话也无足轻重。“妈妈，你知道吗？我以为你恨我，恨我绊住了你的脚步，恨所谓的责任把你拴在那个家里。”

　　“我没有恨过你，你父亲当初是我最好的选择。你也是我的选择。不过，我总是后知后觉，等到无法挽回的地步，我才发现自己的心意。”她笑了，笑的释然，将积压在心底的陈年旧事吐净，将那份潮湿的感情抛出曝晒。

　　“你怪我吗？”

　　江淮瑜沉默，若爱恨比作凌迟的利剑，处在两者边界的呢，又钝又缓，像被生锈的腐蚀的刀刃摩擦，痛不彻底，伤不留疤。或许他早已麻木。

　　“不怪。”吧。他不确定，但他不想让乔楠内耗自己本就匮乏的精神和病弱的身体。

　　门外响起了敲门声。

　　“乔女士，该吃药休息了。”女护工拿着药走进门。

　　江淮瑜识相地走了出去，临走前缓缓关上门，还乔楠了一个安静的空间。

　　“走吧。”江知南看见江淮瑜出门，就迎了上去，赶在门彻底关上前，想在门缝里看她最后一眼，可惜护工挡的严严实实。

　　“嗯。我打上车。”江淮瑜没注意到他的小动作，掏出手机点开APP，“这地方不太好打车。”

　　“我打吧。”江知南把软件上的打车预算拉到最满，不一会就有司机接单了。“司机过来要二十分钟。还要等一会。”

　　江淮瑜没吱声，心里明白他在替自己省钱，于是拉过江知南的行李箱就往走。

　　雨停了，疗养院门口是桂花树，细碎的黄蕊被雨水打落一地，甜香却愈发浓稠地渗进湿润的空气里。

　　万籁俱寂之际，黎明的曙光初露，馨香袭袭缠绕在鼻尖，江淮瑜将将进入梦乡。

　　Oliver推门而入的时候看见的就是这么一副景象。

　　丝缕阳光透过窗帘缝隙漏进来，大片的昏暗里隐隐能看出江淮瑜高大的身躯蜷缩在一堆衣服中间。

　　明明床那样宽，可他却用五颜六色的衣服构成了一个巢穴，衣服几乎将他淹没，堪堪露出下半张脸。