医疗床的质感比那张奢华大床更冰冷、更陌生。身体的感知仿佛被那剧烈的疼痛和后摔的震荡割裂了。

肖战躺在那里，右肩至大臂处传递着清晰的、被强行撕扯开又粗暴按压回的钝痛，每一次细微的呼吸都牵扯着撕裂的神经。

麻醉喷雾带来的局部麻痹感像一层冰冷的薄膜覆盖在痛楚之上，反而让那深入骨髓的疼更加鲜明。

他闭上眼睛，试图隔绝这片空间施加的所有信息。

但无孔不入的光线，空气循环系统微弱的嗡鸣，甚至身下冰凉的触感，都在不断提醒他——他还在琉璃境。他刚经历了一场彻底的、毫无悬念的失败。

王一博最后留下的那句话，“时间还长。我会‘耐心’教你。教到……你彻底学会为止。”如同冰锥反复凿击着他的意识。那不是一个空洞的威胁，而是一个即将被执行的判决。耐心？那会是什么？更精细的束缚？更痛苦的惩罚？还是……更为彻底的驯化？

脚步声再次靠近。

肖战没有睁眼，身体却本能地绷紧。刚才的剧痛仿佛在骨头上刻下了对这个男人接近的本能防御机制。

来的不是王一博。脚步声很轻，带着一种职业性的谨慎。肖战微微掀开一点眼睫的缝隙。

一个穿着剪裁合体、质地高级的象牙白色护士服的女人出现在医疗床边。她看起来三十岁左右，容貌姣好，神情却如同一尊精心雕琢的瓷器，平静无波，甚至带着一丝刻意回避目光的空洞感。显然是被精挑细选、专门服务于这琉璃境主人需求的专业人才。

她没有说话，只是动作极其轻柔、精准地处理肖战的伤处。

用专门的固定材料小心地缠绕他的手臂，支撑好受力的关节位置。

她的手指纤细冰凉，不带丝毫多余的情绪，如同在操作一件昂贵的精密仪器。

喷完药后，她又用温热的毛巾小心擦拭他额头的冷汗和唇角干涸的血渍。从始至终，没有看他的眼睛，也没有说一个字。

处理完这一切，护士并未离开。她拿出一个极其小巧、设计精密的红外线体温枪，对着肖战的额头，“滴”的一声轻响，完成了测量。

“体温：37.1°C。轻度应激反应。”她对着空气报出数据，声音平稳得像实验室的电子报告。随后，她便安静地退到房间一角，如同一个设定好程序的仿真人偶，垂手侍立，眼神落在虚空某一点，将自己彻底透明化。

滴答。

滴答。

时间在寂静中缓慢爬行，像冰冷的粘稠的蜜糖，裹住肖战伤痕累累的神经。肩上的疼痛在持续的麻痹药效下开始演变成一种沉重而顽固的酸胀。

空荡荡的胃开始痉挛性地抽痛，提醒着他身体最本能的、最原始的、根本无法依靠愤怒或反抗来逃避的需求。

他依旧闭着眼，疲惫感如同深海的藤蔓将他紧紧缠绕。

意识在药物的影响下昏昏沉沉，在疼痛、饥饿的折磨和无法挣脱的囚禁绝望中反复沉浮。他强迫自己将精神放空，试图去想念以前忙碌而充实的片场，想念和小文他们插科打诨的轻松，想念粉丝见面会上炽热的呐喊……但那些光明的碎片，一旦涌上心头，就被眼前这片虚假的“安全”屏障狠狠撞碎，只留下更加空虚的剧痛。

不知道过了多久。也许十几分钟，也许一个小时。

另一种气味开始侵入他的感官。

是食物的香气。

温暖、浓郁、带着米粒熬煮后的清甜和某种肉糜被精心调制的诱人芬芳。肖战那饱受折磨的胃袋不受控制地剧烈抽搐了一下，发出微弱的抗议声。他挣扎着睁开沉重的眼皮。

目光所及，首先看到的是那个如同白色雕塑般静立在角落的女护士。然后，他看到了另一个身影。

王一博不知何时，已经站在了医疗床边。

他换了一身极其柔软宽松的深色家居服，赤着脚，姿态随意地靠在医疗床边的墙壁上，双臂抱在胸前。

光线勾勒出他英挺却冷硬的侧脸线条，深邃的眼眸如同狩猎完毕稍作休憩的鹰隼，正一瞬不瞬地、极具穿透力地盯着他。

四目相对。

肖战的心脏骤然漏跳了一拍，血液仿佛瞬间冲向四肢后又猛地退潮。

他像一只受惊的鸟，甚至下意识地想蜷缩起身体，却被右臂的伤和固定夹板钉在原地，只能徒劳地挪动了一下完好左臂的手，试图抓住一点虚无的东西作为倚靠。

恐惧是本能。但紧随其后的，是一种被这种近距离观察撕开伤口般的屈辱，以及无法掩饰的、被身体背叛而引起的懊恼——他竟然在王一博的注视下，因为那该死的食物香气而产生了反应！

王一博的目光从他苍白的脸、因为疲惫和疼痛而微微泛着病态红晕的眼角，滑落到他因饥饿而略显干涸的唇瓣，最后，精准地落在他不自觉地用左手指尖抓紧了身下床单的微小动作上。

护士无声地行动起来。一个精致的小矮几被移动过来，上面放着一碗热气腾腾、熬得极其软烂香浓的肉糜蔬菜粥，旁边一小碟酸甜开胃的清爽小菜，还有一杯温水。餐具精致小巧，勺子边缘被打磨得圆润异常，大概是为了防止他再次有摔砸的冲动。

护士将勺子放入粥碗，做完这一切，再次退后隐形。

王一博终于动了。

他没有理会那碗粥。他直起身，朝肖战走来。

肖战全身的汗毛几乎都要炸起！右肩的伤处甚至因为紧张而再次传来尖锐的刺痛！他要干什么？再次折磨他？

然而，王一博只是走到了床尾的位置。然后，极其缓慢却不容置疑地坐了下来。

不是坐在旁边，而是直接坐在了肖战脚踝位置的床沿上！

床垫因为他的重量而微微下沉！

这个距离近得过分了！肖战甚至能清晰地感受到他赤足踩在白色床单上留下的温度烙印！一股带着冷冽松木香气的强大存在感如同无形的牢笼，将他整个下半身笼罩其中！

肖战几乎是弹了起来！

靠着左臂的支撑，猛地向后缩去！牵扯到右肩的剧痛让他“嘶”地一声抽气，脸色惨白，冷汗瞬间又冒了出来。

“别动。” 王一博的声音低沉响起，没有任何命令的语气词，只是平铺直述的提醒。他拿起那碗粥，拿起勺子，动作流畅而自然，带着一种不容置疑的掌控力。

“吃饭。”

两个字，如同冰冷的敕令。

他舀起一勺温热的粥，动作熟练地轻轻吹了吹气，然后，手腕平稳地将盛着粥的勺子，递到了肖战紧抿的唇边！

这个姿势！这个距离！这个动作！

他坐在肖战的脚边！不是平视，更不是仰望！是一种近乎俯视、带着施舍意味的姿态！

他要亲手喂他！

比将他按在墙上扭断手臂更加摧毁尊严！这种屈辱的、居高临下的亲昵，带着强制性的“照料”，足以让肖战刚刚凝聚起的那点想要维持尊严的碎片再次彻底崩解！

巨大的屈辱如同海啸般淹没了肖战！比那碗香气浓郁的粥更加让他无法下咽！他猛地扭头避开，牙关紧咬，喉咙里发出压抑的悲鸣，声音因为屈辱而剧烈颤抖：“滚开！我自己会吃！别碰我！呃——！”扭头的动作再次猛烈地牵扯到伤处，剧痛让他闷哼出声。

王一博举着勺子的手停在半空。他的脸上没有任何怒意，甚至连表情都没有一丝波澜。他只是静静地看着肖战因疼痛和屈辱而扭曲的脸，看着他眼眶里无法抑制漫上来的生理性泪水在倔强地打转。

几秒钟令人窒息的沉默。

然后，王一博收回了递到一半的勺子，优雅地放回碗中。他端着碗，深邃的视线落在肖战痛苦又倔强的脸上，声音低沉平稳，带着一种陈述既定事实的绝对平静：

“在这个房间里，在这个琉璃境里，我能碰到你身上的每一个地方。每一根头发丝，每一寸皮肤。”他的话语冰冷地剖析着肖战的处境，“你的‘自己会吃’，建立在我允许你自由活动、并有食物提供的基础上。”

他看着肖战骤然睁大、瞳孔因这句话而缩紧的眼睛，继续一字一句地，用最清晰的声音，粉碎他最后的倔强：“包括你刚才自以为是的反抗。你每一次抬手，每一次试图伤害你自己或者这里任何一件东西的行为……”他的目光意有所指地扫过肖战受伤的手臂，“……本质上，都是在请求我的‘允许’。如果我不‘允许’，你连抬起一根手指都做不到。”

“这不是你的地方。更不是你可以用‘愿意’或‘不愿意’来决定的地方。”

他微微探身向前。这个俯身的动作让他离肖战更近，近到肖战能清晰地看到他眼眸深处那不容置疑的、如同寒铁般冰冷的权威意志。

“所以，肖战。”

他再次舀起一勺粥。这一次，他没有吹气，勺子带着温热的粥汁，稳稳地、不容置疑地递到了肖战无法再扭头避开的位置，停在离他紧咬的唇瓣仅有寸许的地方。

“张嘴。” 他的声音如同叹息，却带着千钧之力。“把粥吃下去。或者……” 他的声音微微一顿，那双深不见底的眸子里，似乎漾起一丝极其细微、却令人毛骨悚然的暗流。

“让我用其他方式‘喂’你吃下去。选一个你‘愿意’的方式。”