第一章：骤雨初遇

六月的雨，来得又急又猛。前一秒还是晴空万里，闷热得空气都像凝固了的糖稀，粘稠得让人喘不过气；后一秒，浓厚的乌云如同打翻的墨汁，顷刻间便吞噬了整片天穹，紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，噼里啪啦地打在滚烫的地面上，蒸腾起一片朦胧又燥热的水汽，瞬间模糊了整个城市。

林安屿站在地铁口，看着眼前倾盆而下的雨幕，浓密的黑发有几缕被门口的风吹得粘在了光洁的额角。他才从学校附近的健身房出来，穿着一件洗得有些发白的薄荷色宽大T恤，配着一条舒适的灰色运动短裤，露出的手臂和小腿线条流畅，覆着一层年轻健康的薄汗，在闷热的空气里似乎还在微微蒸腾。此刻，他的肩上搭着一个半旧的帆布运动包，里面装着换洗的衣服和洗漱用品。

他今天搬离了住了快一年的校外合租小公寓。原因很简单——同住的哥们儿毕业了，新找的室友生活习惯天差地别，摩擦不断。林安屿讨厌复杂的人际纠缠，干脆利落地在学期末退了租。新住处还没完全敲定，只能先把少得可怜的家当——除了随身背的，还有一箱衣物书籍暂存好友家——转移出来，想着找个价格合适的单间。

他习惯性地抓了抓头发，手指触碰到微湿的额发。地铁口避雨的人越来越多，空气里混杂着雨水、尘土和人群汗水的粘腻气味，让他微微皱了下眉头。手机地图显示离他网上看好的、位于翠苑小区的那套待租房源只有不到两公里了。他咬咬牙，不想在这混杂气味里再耗下去，深吸一口气，把帆布包顶在头上，像一支离弦的箭，猛地冲进了瓢泼大雨中。

雨水瞬间将他包裹，冰凉的感觉从头顶直灌而下，沿着脖颈流进T恤领口，激得他一哆嗦。运动鞋踏在地面淤积的水洼里，溅起大片水花，打湿了裤脚。视野变得极其模糊，只能凭着感觉朝着大致方向奔跑。周围的车辆飞驰而过，带起的冰冷水汽和雨点糊了他一脸。

不知跑了多久，当他觉得自己的T恤已经完全湿透，紧紧贴在身上，运动鞋也沉重得像灌了铅时，终于看到了那块熟悉的“翠苑小区”指示牌。小区看起来有些年头，外墙灰白，但打理得很干净，绿植在雨水的冲刷下显得格外葱茏。

他像只落汤的小兽，一头扎进小区的门禁雨棚下，总算得以喘息。冰冷的雨水顺着发梢滴落，在脚下汇成一小滩水迹。他甩了甩头，刘海狼狈地贴在额前，长长的睫毛上也挂着水珠，显得有些可怜兮兮。他低头看了看自己，薄荷色T恤浸透了雨水变成了深绿，紧紧勾勒出年轻而充满韧劲的身体线条，单薄又透着一种浑然天成的青春气息。他无奈地叹了口气，从湿漉漉的背包侧兜里摸出屏幕也沾了水的手机，试图再看一眼具体地址——五栋，三单元，901。

小区内的楼号标识在密集的雨幕中更加模糊不清。他抹了把脸上的雨水，正犹豫着该往哪个方向走，一阵沉稳的脚步声由远及近，踩着被雨水淋得格外清亮的水声节奏。

林安屿下意识抬头望去。

一把宽阔的藏青色格子伞撑开了一片干燥而平稳的空间，正稳稳地向他这边靠近。伞下，是一个身形颀长的男人，身高目测超过一米八五，简单的白色亚麻衬衫袖子随意挽到小臂，露出线条明晰的腕骨和一看就很有力量感的手。深色西裤的裤线依旧笔挺，只是裤脚不可避免地被地面的水汽沾染了些许深色。他撑着伞，步履不快，却带着一种无声的安稳力量。

最引人注目的是他的脸。那是林安屿在学校里从未见过的一种气质。五官长得极其端正耐看，眉峰舒展，鼻梁挺直，唇线清晰，下颌角的线条干净利落。肤色是健康的小麦色，透着成熟男性的光泽感。他的眼神温和平静，像蕴藏着一汪深邃却温柔的潭水，此刻带着一丝淡淡的关切，看向浑身湿透、狼狈不已的林安屿。

隔着几步的距离，四目相对。

雨声很大，哗啦啦地响着，仿佛是世界喧嚣的背景音。可在那一瞬间，林安屿却觉得那雨声好像被按下了暂停键。那双深潭般的眼睛带着一种奇异的穿透力，温和地抚平了他奔跑时的急躁和雨水的冰冷，留下一种奇异的平静感。林安屿下意识屏住了呼吸，只觉得心脏不受控制地多跳了一拍，鼓噪得有点陌生，像雨点突然密集地敲打在心房。

男人的目光在他湿透的衣物上停留了一秒，眉头微不可查地蹙了一下。他加快步伐，走到了林安屿所在的雨棚下，然后将那把巨大的伞面不动声色地偏移，将林安屿那半边不断滴水的身体也笼罩了进来。

干燥的、带着一点点洁净皂角和阳光晒过被单般的温暖气息，瞬间取代了雨水的冰冷湿气，温柔地将林安屿包裹。

“雨太大了。”男人的声音响起，如同低沉醇厚的大提琴，带着一种天然的安抚感，穿透雨幕清晰地传入林安屿耳中，“这样淋雨容易感冒。你住在哪一栋？我送送你。”

林安屿愣住了，冰凉的雨水珠顺着他被雨水冲刷得格外白皙的脸颊滑下，滴在脖颈上，痒痒的。他回过神来，有些局促，又有些莫名的心慌，慌忙开口，因为跑得急，声音还带着点微喘和沙哑：“啊，谢谢……不用麻烦的，我就去前面五栋，三单元，901号。我自己能……”

“901？”男人打断他，温和的眼中闪过一丝几不可察的讶异，随即被更深的笑意取代，那笑意像投入深潭的石子，漾开细细的波纹。“真巧，我就住在你对门，902。新来的邻居？”他唇角微扬，那温和的笑意瞬间点亮了整张脸，也驱散了雨天的阴郁感，“我是宋听昀。”

宋听昀。

林安屿在心里默默念了一遍这个名字。很特别，带着一种书卷气的温润和沉静的韵律感，就像这个人本身给人的感觉一样。

“你好你好！我叫林安屿！森林的林，安全的安，岛屿的屿！”他连忙报上名字，语速有些快，像是在掩饰刚才那个莫名其妙的心跳加速。说出“岛屿”时，他注意到宋听昀的眼神好像更深邃了一分。

“林安屿……”宋听昀低声重复了一遍，舌尖仿佛轻轻划过这三个字，带着一种品味的意味。他点点头，看着眼前浑身湿漉漉、眼睛却亮得像浸了水的星子一般的年轻人，温声道：“那更顺路了。走吧，伞够大，别客气。刚到就赶上这种天气，真是不凑巧。”

他的话语自然得没有任何生疏感，仿佛邻居间理所当然的关照。

林安屿确实也冷，被雨水打透的衣服贴在皮肤上，被风一吹，凉意直往骨头缝里钻。那份突如其来的、源自陌生人的暖意和照顾，让他拒绝的话说不出口。他轻轻地道了声谢，小心地站到了伞下。藏青色的格子伞面下，空间骤然变得有些狭小。他能清晰地闻到身旁宋听昀身上散发出的那股温热的、干净而沉稳的气息，混合着淡淡的雨水和植物的清新，非常好闻，莫名地让人安心。

两人的身高差有些明显。林安屿身高一米八出头，在男生里算不错，但宋听昀显然更高更挺拔，肩膀也比他宽阔一些。林安屿微微侧着头，避免自己的湿头发蹭到对方干净整洁的白衬衫。雨声被隔绝在伞面之外，伞下形成一个独立而温暖的小世界，只有两个人轻缓的脚步声在雨水中踏出的清晰回响。

“你…是学生？大学就在附近？”宋听昀开口，声音放得很轻柔，是那种让人很乐意与之交谈的音调。

“嗯！”林安屿点头，雨滴从发梢甩落一点，“A大，大三，计算机系的。刚找了份实习，在科技园那边，所以想搬到这边住，上班近点。之前住学校外面合租，到期了。”他尽量让自己的声音听起来平稳些，但还是带着年轻男孩特有的清亮和一点点不自觉的朝气。

宋听昀微微点头：“A大计算机系，挺好的专业。科技园确实不远，走路十几分钟。这里生活也便利。”他顿了顿，补充道，“我工作的地方也在科技园附近。”

“真的？那以后上下班说不定还能碰到。”林安屿有些惊喜地转头看他，眼睛亮亮的。近距离看，宋听昀侧脸的线条在昏暗的天光下显得更加立体柔和。

宋听昀似乎轻笑了一下，没有否认：“嗯，可能。”

简单的对话驱散了陌生感。宋听昀是个很好的聆听者，偶尔询问几句关于林安屿学校、找房的情况，都能恰到好处地引导话题，让林安屿不知不觉就放松下来，一路说着些琐碎的事情，也不觉得尴尬。

雨还在下着，没有减弱的迹象。很快，五栋楼就到了。单元门禁前，宋听昀掏出自己的门禁卡刷开，侧身让林安屿先进去，体贴地提醒：“小心地滑。”

楼道里明亮干燥，和外面的狂风暴雨形成了鲜明对比。林安屿总算感觉自己活了过来。他看向同样收了伞，肩头和手臂也微湿了一片的宋听昀，再次诚恳地道谢：“太谢谢你了，宋…宋哥！”他一时不知道怎么称呼合适。

“叫我听昀就好。”宋听昀自然地回应，温和地看着他滴水不停的样子，“快去901吧，洗个热水澡换身衣服。别真着凉了。”

“嗯嗯！”林安屿点头，按下了电梯键。电梯门打开，他走进去，看到宋听昀也按了9楼。两人并肩站在电梯狭小的空间里。林安屿偷瞄了一眼身边的男人，他微湿的衬衫贴在结实的背脊上，勾勒出挺拔而蕴含力量的轮廓。那股安心的气息又丝丝缕缕地缠绕过来。

电梯平稳上行。气氛一时安静，只有电梯运行的微弱嗡鸣。

“那个…听昀，”林安屿打破了安静，声音在电梯里显得有些清晰，“刚才麻烦你了。等我收拾好，改天请你喝奶茶……呃，或者咖啡？”他有点不好意思，觉得奶茶好像不太符合对方的气质。

宋听昀侧头看他，眼眸里带着真切的笑意，那份笑意甚至蔓延到了眼尾细微的纹路里，显得格外温和包容：“好啊，我很期待。喝什么都行，随你喜欢。”他顿了顿，语气带了点促狭的关切，“不过现在，还是热水澡更重要。”

电梯“叮”的一声，九楼到了。

门开，两人一左一右走向各自的房门。林安屿掏出中介给的钥匙，插入锁孔，拧动的时候有些生涩。宋听昀站在902门口，拿出钥匙开门，动作却慢条斯理，目光有意无意地落在林安屿笨拙开锁的背影上。少年的身形在湿透的衣服下显得格外单薄而充满韧性，腰背挺直，像一棵虽然被风雨打过却依旧挺立的小树。

“咔哒。”901的门终于被打开。

林安屿松了口气，回头看向宋听昀，露出一个灿烂的、带着感谢和点不好意思的笑容：“那我先进去了！听昀，再次感谢！”

宋听昀倚在刚刚打开的902门框边，手里还拿着那把湿漉漉的格子伞。他回以林安屿一个温和的笑意，点点头，没有说话。但他的眼神沉静而温暖，像一个安全的港湾，无声地包容着门外刚刚经历过风雨洗礼的年轻身影。

“砰。”901的门在林安屿身后关上。

宋听昀脸上的笑意未减，他并未立刻进屋。他所在的902是边户，视野极好。他转身走到自己客厅面向阳台的巨大落地窗前。窗外，雨势依然滂沱，像一幅灰蓝色的巨大水帘，将整个世界笼罩。高楼林立间，只能看到模糊的光影。

而在这巨大的雨幕之中，他家的阳台视角斜斜望下去，恰好能看到几分钟前林安屿躲雨的那个小区入口雨棚。他的目光落在那个空荡荡的角落，仿佛还能看到那个顶着背包、浑身湿透却眼神明亮清亮的薄荷色身影，像一株倔强生长在风雨中的嫩芽，莽撞而生动地闯入了他的视野，带着青春特有的喧嚣和生命力。

雨水模糊了窗外的景色，也模糊了宋听昀眼底深处的一些情绪。只有温和的底色，始终沉淀在那里。他静静地看了一会儿雨，才转身回屋，动作依旧从容。

901房内。

林安屿站在客厅中央，还没来得及细看这个陌生的新家，就打了个大大的喷嚏。被冷雨浇透的身体开始后知后觉地感到寒意。

“啊嚏！”他揉了揉发痒的鼻子，环顾四周。房间确实很小，标准的一居室，开放式厨房连着小小的客厅，卧室紧挨着。但胜在干净整洁，阳光充足（虽然此刻是雨天），中介提前打扫过，空气里只有一点点新刷墙面的淡淡气味。家具简单实用，米色的布艺沙发，原木色的茶几和餐桌椅，符合出租屋的标准。

他没急着参观，直奔洗手间。温热的水流倾泻而下，驱散了刺骨的寒意，皮肤渐渐回暖。水雾弥漫开，模糊了镜子中他自己年轻蓬勃却略显疲惫的脸。他闭上眼，水珠从眼睫上滚落。

脑子里却不由自主地浮现出刚才的画面：暴雨如注，自己被冰冷的雨水浇得狼狈不堪时，一把宽大稳重的格子伞撑开了天地，隔绝了风雨。伞下那双温和平静得如同深潭般的眼睛，带着一种能瞬间抚平焦躁的奇异力量。他叫宋听昀。他的声音低沉醇厚，像最好的大提琴独奏。他就住在对门。

真是个……极其温和，又让人不由自主感到安心的人。林安屿想，新邻居看来很不错。他之前最担心的邻里关系问题，似乎以一种令人意外的方式，开了一个相当不错的头。

洗完澡，换上干爽的家居服，林安屿终于感觉全身的细胞都活了过来。擦着头发走出浴室，才真正有心情打量这个将要成为他未来一段日子小窝的地方。客厅连着一个小阳台，此时窗帘半掩着，能看见外面灰蒙蒙的天和淋漓的雨。阳台角落居然还放着一个小巧可爱的淡绿色懒人沙发和一个木桩造型的边几。前任租客留下的？

他走到窗边，下意识拉开一点窗帘，想看看雨势。

目光不经意间扫过旁边902的阳台。

那阳台很宽敞，布置得像个小小的绿色氧吧。郁郁葱葱的绿萝、吊兰从精致的藤编花架上垂挂下来，生机勃勃。一张舒适的藤编躺椅和一张小圆桌安静地摆在那里。此刻，一个熟悉的身影正端坐在藤椅上，腿上放着一本厚厚的、硬壳精装的书，书页已经翻开。他的姿态放松而专注，侧脸沐浴在从大落地窗透进来的、被雨水清洗过滤后的柔和天光里，轮廓显得愈发温润沉静。

是宋听昀。

他似乎并未注意到旁边的视线，或者说，他沉浸在自己的阅读世界。修长的手指平稳地翻过一页书纸，那专注的神情仿佛窗外的狂风骤雨不过是一片静谧的背景。

他在看什么？

林安屿努力眯了眯眼。

那深色硬壳封面上印着几个烫金的花体英文字，似乎是《Tidal Dynamics》？ 潮汐动力学？还是别的？林安屿对自己的英语水平不是特别自信，尤其是在对方专业领域的书名上。

一个对门的邻居，大雨天不睡觉不刷剧，在阳台上安静地抱着一本看起来就很深奥的海洋学科书在读？

这爱好…真是跟他给人的温和沉静气质分外相称。林安屿撇撇嘴，心里却对这个邻居的印象又叠加了一层神秘和…一点点的仰望？他缩回了脑袋，拉好了窗帘。自己宿舍里那堆《算法导论》和吃了一半的薯片包装袋比起来，简直是战五渣。

不管怎样，新生活开始了。他放下毛巾，开始兴致勃勃地打开自己的背包，整理他那为数不多的家当。首先掏出来的，就是一个带着猫耳帽子造型的、憨态可掬的招财猫小夜灯，这是他高中时买给自己的安慰礼物，一直带在身边。他摆弄着小夜灯的开关，暖黄色的灯光亮起，猫耳朵还一抖一抖的，在这个陌生的空间里投下一片小小温暖而活泼的光晕。

窗外，雨声依旧哗啦啦，连绵不绝，冲刷着这座城市。

窗内，属于林安屿在这个小小角落的生活气息，开始一点点弥散开来。

而在对门的阳台，宋听昀从厚重的专业书册里抬起眼，目光沉静地望向窗外密不透风的雨帘，眼底沉淀着一些难以言喻的思绪。那视线似乎轻轻掠过901的窗棂，带着一种极其微妙的审视和一丝不易察觉的……期待？

夜，在雨季里来临得格外早。