葬礼那天，天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压垮人的脊梁。细密的雨丝像冰冷的针，无声地扎在黑色的伞面上，也扎在每一个前来送别的人心上。空气里弥漫着潮湿泥土和百合花混合的气息，甜腻又哀伤。

我穿着不合身的黑色西装，像个僵硬的木偶，站在人群的最前面。雨水顺着伞沿滴落，砸在脚下的青石板上，洇开深色的水渍。眼前那方小小的墓碑，冰冷地刻着顾枕的名字和生卒年月，像一道无法跨越的鸿沟。

“……顾枕同志，生前待人温和，工作勤勉……” 司仪的声音在冰冷的雨幕中飘荡，空洞而遥远。那些关于他“温和”、“勤勉”的赞誉，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。我脑子里只有他最后写下的字迹：“枕着你的名字入眠的每一个夜晚，都是我此生最安心的时刻。”

安心？

他现在躺在冰冷的棺木里，枕着的，是永恒的黑暗。还安心吗？

人群肃穆地鞠躬，放下白色的菊花。花瓣沾了雨水，很快变得沉重、凋萎。顾阿姨哭得几乎昏厥，被顾叔叔搀扶着，那个曾经暴怒地将儿子赶出家门的男人，此刻佝偻着背，脸上是深刻的、无法弥补的悔恨和苍老。他们的目光偶尔扫过我，带着复杂的痛楚和一丝……也许是同病相怜的悲凉。我们都失去了他，以不同的方式。

我没有哭。眼泪似乎在那个听到刺耳长鸣的夜晚就流干了。我只是死死地盯着那块墓碑，盯着那个被雨水冲刷的名字——顾枕。这两个字，曾经是我舌尖滚烫的甜蜜，是我心口滚烫的烙印。如今，它们成了刻在石头上的冰冷符号，成了压在我灵魂上、永世无法卸下的枷锁。

葬礼结束后，世界并没有恢复运转。时间对我而言，失去了意义。我像个幽灵，游荡在我们曾经精心布置的新居里。阳光依旧会洒满地板，空气里却再也没有咖啡的香气，只剩下灰尘和陈旧的味道。墙上的照片被我取了下来，反扣在抽屉深处——我不敢看，怕看到照片里他鲜活的笑脸，那会让我瞬间崩溃。

领养机构的邮件安静地躺在邮箱里，像一个被遗忘的承诺。我连点开的勇气都没有。那个关于“热闹”的梦，随着顾枕的离去，彻底碎了。

行尸走肉。

这就是我。

机械地上班，机械地下班，机械地吞咽食物，机械地呼吸。同事们小心翼翼地避开关于顾枕的话题，看我的眼神带着怜悯和一丝不易察觉的疏离。我成了一个活着的墓碑，提醒着所有人死亡的重量。

直到那天，一个阴沉的周末下午。我麻木地回到那个曾经是我们的、如今只剩下我一个人的“家”。视线落在顾枕的床头柜上。那个最底层的抽屉，像一块未愈合的伤疤，无声地召唤着我。

我慢慢地走过去，像靠近一个危险的禁区。手指颤抖着，拉开了抽屉。里面依旧是那叠厚厚的医院收据、止痛药处方，像一座记录着痛苦和徒劳努力的小山。而压在最下面的，就是那本墨绿色的皮质日记本。

这一次，我没有犹豫。我把它拿了出来，紧紧抱在怀里，仿佛抱着他最后残留的温度。我走到窗边，坐在冰冷的地板上，背靠着墙壁——这是顾枕生病后，我最常坐着守候他的位置。

深吸一口气，带着一种近乎自虐的勇气，我翻开了日记本。这一次，我没有停留在童年那歪歪扭扭的字迹上。我一页一页，缓慢地、仔细地读下去。

我读到了那个被我叫“小姑娘”而气哭的男孩的委屈。

读到了他因为我把最后一块巧克力让给他，偷偷在日记里写下的“杨铭哥最好”。

读到了他哮喘发作被我背去医务室时，攥着那颗汗湿的薄荷糖，心里想着“一定要给杨铭哥，他嘴角破了”。

读到了他攒了很久的零花钱，买下那张我随口提过的球星卡时的雀跃和紧张。

读到了他躲在房间里，一遍遍画我的侧脸时，笔尖流淌出的、无法言说的悸动和酸涩。

读到了大学那个橘子汽水味的吻后，第二天他躲在被子里，激动得一夜未眠，在日记里反复写“是真的吗？是真的吗？”

读到了他决定向家里出柜前夜，写下“我不怕被打断腿，我只怕杨铭哥失望”的忐忑和坚定。

读到了他被赶出家门，缩在冰冷楼道里濒临窒息时，最后残存的念头是“杨铭哥……救我……”

读到了我们搬进新居那天，他看着阳光洒在地板上，写下“这里就是家了，和杨铭哥的家”时，那份沉甸甸的幸福。

读到了确诊那天，他在巨大的恐惧中，颤抖地写下“杨铭哥的眼睛红了，我不能哭，不能让他更难过……”

读到了化疗的痛苦让他夜不能寐时，他咬着牙写“再忍忍，杨铭哥在呢……”

读到了他最后的日子，那些被病痛折磨得意识模糊时，依旧断断续续写下的、破碎的句子：

“阳光……真好……”

“杨铭哥……瘦了……”

“想……回家……”

“疼……但不想……让杨铭哥……看见……”

“下辈子……换我……先找到你……”

最后，是那几行力透纸背的字，那封写给我的、最后的信：

“杨铭哥，枕着你的名字入眠的每一个夜晚，都是我此生最安心的时刻。

谢谢你找到我，护着我，爱着我。

别哭。我只是先睡一会儿。

记得带我回家。”

日记本从我颤抖的手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。我蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖里。巨大的、迟来的悲痛像终于决堤的洪水，瞬间将我淹没。压抑了太久的呜咽冲破喉咙，变成撕心裂肺的哭嚎，在空旷死寂的房间里回荡。泪水汹涌而出，烫得吓人，浸湿了裤腿，砸在地板上。

“啊——！！顾枕——！！”

我像一头失去伴侣的孤狼，对着虚空发出绝望的嘶吼。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住、揉碎，疼得无法呼吸。那些字字句句，那些被我忽略的、被他藏起来的深情、恐惧、痛苦和最后的温柔，此刻都化作了最锋利的刀刃，将我凌迟。

他枕着我的名字安眠。

我却连他最后想回的那个“家”，都没能带他回去。

哭到力竭，哭到眼前发黑，我才慢慢抬起头。窗外的天色已经彻底暗了下来。城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒着繁华喧嚣的轮廓。这万家灯火，没有一盏是为他而亮。

我抹了一把脸，冰冷一片。目光落在摊开的日记本最后一页上。那个“记得带我回家”，像一道无法回避的命令。

第二天，我请了长假。带着顾枕的骨灰盒，还有那本日记本，驱车回到了那个我们故事开始的地方——我们童年时的旧宅区。

岁月变迁，当年的红砖小楼大多已被崭新的公寓取代。只有那条小河还在，水流缓慢浑浊。我凭着记忆，找到了顾枕家当年的位置，现在已是一片待建的空地。唯有空地边缘，一棵粗壮的老槐树还顽强地伫立着，枝干虬结，记录着流逝的时光。

就是这棵树下，我第一次骂他“像小姑娘”。

就是这棵树旁，我塞给他一盒饼干，约定一起上学。

就是这棵树的枝干，成了我翻窗给他送药的秘密通道……

树下，一株瘦弱的樱花树苗在风中轻轻摇曳。那是顾枕刚搬来时，他父亲种下的，说是象征着新的开始。如今，樱树还在，种树的人家却早已搬离，物是人非。

就是这里了。

我蹲下身，在老槐树和樱树苗之间，用双手一点点挖开冰凉的泥土。泥土湿润，带着深秋的寒意。我小心翼翼地将顾枕的骨灰盒放进去，动作轻柔得像怕惊醒他。然后，我拿起那本墨绿色的日记本，指尖拂过封面上被摩挲得发亮的痕迹。这里面装着他短暂的一生，装着他所有未曾宣之于口的爱恋、委屈、勇敢和最后的嘱托。

我将日记本端正地放在骨灰盒旁边，让它紧贴着他。这样，他就能永远“枕着”那些写满我名字的、承载着他所有安心时刻的字句了。

泥土一点点覆盖上去，掩埋了盒子，也掩埋了那本日记。当最后一捧土盖好，我用手掌将它压实。指尖触碰到冰冷的泥土，仿佛也触碰到了他最后冰冷的额头。

雨又开始下了。细密的雨丝落在新翻的泥土上，落在我的头发上、脸上，冰冷刺骨。我跪在小小的土堆前，像一座被雨水冲刷的、沉默的雕像。

“顾枕……” 我的声音嘶哑，被雨声吞没大半，“……家……我们回家了。”

风穿过老槐树光秃秃的枝桠，发出呜咽般的声响。那株樱树苗在细雨中微微颤抖着，嫩绿的叶子沾满了水珠。

我伸出手，掌心轻轻覆在冰凉的泥土上，感受着下面那方小小的天地。雨水顺着我的手臂流下，混着眼角滑落的温热液体。

“下辈子……” 我对着那片沉默的土地，低声承诺，声音带着雨水和泪水的咸涩，也带着一种耗尽一切的疲惫和执着，“……下辈子，我等你来找我。这次……我一定……一定不会再让你等那么久……”

雨越下越大，天地间一片苍茫。我依旧跪在那里，一动不动，像要化作那棵老槐树的一部分，永远守护着这方埋藏了我整个世界的、冰冷的泥土。

那本写满我名字的日记，最终成了他的枕头。

而他的名字——顾枕——从此成了我心上最深的烙印，最重的枷锁，也是我余生唯一能枕着入眠的……冰冷的碑文。

枕着你的名字入眠。

从此，我的梦境，再无安宁，只有一片永恒的、潮湿冰冷的、刻着你名字的黑暗。

晚安，顾枕。

等我。

（全文终）