辰时未至，阮惊鸿已候在书房外的梅树下。雪后初晴的阳光透过枝桠，在她素色衣裙上投下斑驳暗影。她数着第七片落梅触地时，鎏金门扉自内无声开启。

"进来。"

裴御霄的声音裹着晨间特有的沙哑。阮惊鸿低头跨过门槛，浓重的沉水香扑面而来，混着某种铁锈般的腥气。她目光扫过紫檀案几——左侧奏章堆得齐整，右侧空白宣纸却染着几点褐红，像干涸的血。

"今日誊写这些。"玄色衣袖掠过她眼前，露出腕间一道新鲜结痂的伤口。裴御霄指尖点在最上方那本奏章上，"错一字，断一指。"

阮惊鸿福身应是，却在接过奏章时察觉纸页夹层有异物。她佯装整理袖口，指尖轻搓——是半片极薄的桑皮纸，兄长常用的密信材质。

"用这个。"裴御霄突然推来一方砚台。错金螭兽纹笔洗在晨光中泛着冷光，水面浮着几粒未化的朱砂。阮惊鸿呼吸微滞，这是御赐的龙血砂，遇碱变色的特性正是密写术的上佳材料。

她研墨时故意让尾指沾了茶水。第一笔落下，宣纸上"漕运"二字立刻泛出诡异的蓝。这是兄长独创的显影法——奏章夹层里的密文渐渐浮现：

「腊月廿三，崔氏私船泊青江渡」

阮惊鸿腕间突然一痛。裴御霄不知何时站在身后，骨节分明的手正扣住她执笔的腕子："阮姑娘的朱砂，晕了。"

温热的呼吸拂过她耳际，那人左手却按在奏章某处。阮惊鸿顺着他的力道看去，奏章末尾兵部侍郎的署名处，有个针尖大的墨点——正是寒鸦密报中太子党的暗记。

"奴婢愚钝。"她突然剧烈咳嗽，一口血沫溅在奏章上。趁着慌乱擦拭，袖中桑皮纸已滑入笔洗。朱砂水泛起涟漪，隐约显出半幅河道图。

裴御霄低笑："好个咳血的妙人。"他抽走染血的宣纸，却留下那张真正需要誊写的军报。阮惊鸿垂眸看去，脊背顿时绷直——这是北疆布防图，而三处关隘坐标与她昨夜收到的寒鸦密令完全相反。

窗外传来细碎脚步声。阮惊鸿突然抬高声音："王爷明鉴，这‘潞州’的‘潞’字当真难写..."笔尖悬在坐标数字上方，她余光瞥见屏风后闪过崔令仪贴身婢女的杏色裙角。

"写错无妨。"裴御霄忽然贴近，玄色大氅如夜幕罩住两人。他左手在案下塞来冰凉物件，右手却捏着她腕子往纸上带，"本王教你。"

阮惊鸿掌心多了枚带血的玉扣。她借着调整纸笺的动作细看，心跳骤然加速——这是兄长随身的谢家祖玉，内侧"昭明"二字已被人用刀刮花。

"多...多谢王爷。"她故意将"七里沟"写成"九里沟"，笔锋在"屯兵数"上重重一顿。裴御霄突然掐她虎口，剧痛之下最后那个"伍"字硬生生勾成了"叁"。

屏风后传来瓷器轻碰声。裴御霄猛地拉开距离："滚出去。"

阮惊鸿抱着染血的宣纸退到廊下，才发觉后背全是冷汗。她展开掌心，玉扣夹层里掉出粒蜡丸，捏开后是熟悉的字迹：

「布防图为饵，真坐标在茶」

正惊疑间，远处突然传来喧哗。方才的杏衣婢女带着侍卫冲来："奉侧妃令，搜查窃密贼！"阮惊鸿急中生智，将蜡丸塞进口中，却见裴御霄倚在门边把玩着那个错金笔洗。

"搜吧。"他唇角噙着笑，目光却锁住阮惊鸿咽喉，"若搜不出..."笔洗突然脱手坠地，清水泼洒处，青砖上显出幽蓝的"叁仟"字样——正是她方才写错的真实兵力。

杏衣婢女脸色煞白。裴御霄弯腰拾起笔洗，指尖在阮惊鸿唇畔一掠而过："蜜饯好吃么？"她这才尝到舌尖的甜味——蜡丸里根本不是密信，而是真正的蜜蜡。

当夜阮惊鸿在值房拆开发髻，一缕桑皮纸从鬓发间飘落。上面是裴御霄的字迹：

「子时三刻，残梅阁见」

窗外更鼓传来，她摸向枕下冰冷的匕首。月光透过窗棂，照见案几上静静摆放的错金螭兽笔洗——水面漂浮的朱砂，不知何时拼成了"舟"字。