新宇宙的“制竹筏星”上，老筏匠筏爷爷捆着竹排时，总说：“筏要‘杂’才浮——老楠竹的沉、新毛竹的轻、藤条的韧，你咬着我，我拽着你，竹筏才经得住浪拍，单根竹再直，也漂不过险滩。”他扎的“韧浪筏”从不用纯新竹，捆扎时总要掺些“旧竹骨”（去年散架的竹筏拆下来的老竹），“旧竹骨见过礁，知道哪处该弯，新竹得靠着它才稳，就像村里制筏，年轻人扛竹快，老年人缠藤匀，孩子捡竹枝，缺了谁都渡不了河”。

河滩的“晾筏台”是片卵石滩，谁家扎好了新筏，就搁在滩上晒藤；谁的竹筏松了绳，筏爷爷会分捆旧藤条让自己续；截剩的短竹不扔，攒起来做成“筏头桩”，撞礁时能缓冲，“短竹有短竹的顶，就像浅滩有浅滩的垫，别浪费”。有个渔夫的筏在“礁劫”（暗礁刮擦）中裂了缝，筏爷爷带着街坊用旧竹骨补，说：“你看，裂筏能捆，断竹能接，急啥？补好的筏，闯浪比新的还勇呢。”

如今制竹筏星的竹筏边缘，总缠着螺旋状的“破浪纹”，筏爷爷说这是“聚劲纹”，“竹咬竹，藤缠藤，浪才闯得过”。撑着竹筏渡水的人都知道，每根竹里藏着的，是你扛一根竹、我缠一段藤的劲——就像筏爷爷常对徒弟说的：“筏渡的不是河，是‘大家凑一起’的胆，这胆，得一竹一藤咬进去。”

汛期时，村民们撑着竹筏往对岸运粮，谁的筏载重过了头，旁边就有人帮着分些粮；谁的撑篙断了，立刻有人从自己的筏上抽根短竹递过去。筏爷爷看着浪里的竹筏，老楠竹的褐混着新毛竹的青，破浪纹在浪尖闪，想起年轻时师父说的：“竹要杂，心要齐，齐了，再狂的浪也掀不翻筏。”

新宇宙的“做腊味星”上，老腌匠腊婆婆抹着盐巴时，总说：“腊要‘陈’才香——猪肉的肥、牛肉的瘦、老卤汁的醇，腌在一起慢慢挂，才成‘共生腊’，单块肉再鲜，也腌不出厚味。”她腌的“韧味腊”从不用纯鲜肉，抹盐时总要掺些“老卤渣”（去年腌腊剩的卤汁沉渣），“老卤渣受过晾，知道哪处该咸，新肉得靠着它才入味，就像村里做腊，年轻人切肉快，老年人抹盐匀，孩子挂肉钩，缺了谁都存不住香”。

晒肉架的“晾腊棚”是木架搭的，谁家腌好了新腊，就挂在棚里风干；谁的腊肉渗了水，腊婆婆会分勺老卤渣让自己补抹；切剩的碎肉不扔，攒起来做成“腊味酱”，炒菜时添一勺，“碎肉有碎肉的浓，就像淡味有淡味的提，别浪费”。有户人家的腊在“潮劫”（回潮发霉）中起了白霜，腊婆婆带着街坊用老卤渣重抹，说：“你看，霉腊能救，碎肉能腌，慌啥？救好的腊，嚼着比新的还香呢。”

如今做腊味星的腊肉上，总印着螺旋状的“挂腊纹”，腊婆婆说这是“聚香纹”，“肉连肉，卤接卤，香才锁得住”。切着腊肉炒菜的人都知道，每片肉里藏着的，是你切一块肉、我抹一勺盐的厚——就像腊婆婆常对孙辈说的：“腊存的不是肉，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一肉一卤腌进去。”

年关时，村民们围着晾腊棚分腊味，谁家的腊肉瘦了，别人就往他篮里多放块肥的；谁不爱吃咸，就往腊里掺点自家的甜酱。有个孩子嫌腊肉太硬，腊婆婆往他碗里浇了点肉汤，说：“软硬配着吃，才是过年的味。”她看着棚里垂着的腊串，油亮的褐混着盐霜的白，挂腊纹在风里晃，想起年轻时婆婆说的：“肉要陈，情要久，久了，再生的肉也能腌出年。”

新宇宙的“编草垫星”上，老草匠垫爷爷捶着稻草时，总说：“垫要‘密’才软——稻草的绒、谷草的韧、旧草芯的糙，你压着我，我垫着你，草垫才经得住坐压，单捆草再厚，也垫不平硌人的石。”他编的“韧劲垫”从不用纯新草，起编时总要掺些“旧草芯”（去年磨破的草垫抽出来的草条），“旧草芯受过压，知道哪处该陷，新草得靠着它才服帖，就像村里编垫，年轻人抱草快，老年人编纹匀，孩子捡草屑，缺了谁都垫不稳”。

打谷场的“晾垫石”是块磨平的老石碾，谁家编好了新垫，就铺在石上捶实；谁的草垫松了边，垫爷爷会分捆旧草芯让自己续；编剩的短草不扔，攒起来做成“垫角芯”，垫在凳脚不打滑，“短草有短草的填，就像凹处有凹处的补，别浪费”。有个农妇的草垫在“压劫”（重载碾压）中塌了芯，垫爷爷带着街坊用旧草芯补，说：“你看，塌垫能编，断草能接，急啥？补好的垫，坐着比新的还软呢。”

如今编草垫星的草垫上，总织着螺旋状的“承纹”，垫爷爷说这是“聚软纹”，“草压草，芯连芯，压才经得住”。坐在草垫上歇脚的人都知道，每根草里藏着的，是你抱一把草、我编一行纹的柔——就像垫爷爷常对徒弟说的：“垫承的不是臀，是‘有人为你想着’的妥，这妥，得一草一芯压进去。”

农闲时，村民们围着石碾编草垫，谁的草不够了，别人就从自己的草堆里分一把；谁的手被草割了，立刻有人递过草药。垫爷爷看着堆在场上的草垫，新草的黄混着旧草的褐，承纹在日光下像起伏的坡，想起年轻时娘说的：“草要软，心要暖，暖了，再硬的石也能垫出柔。”

这些藏在竹筏的咬、腊味的腌、草垫的压里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”喊口号，却把“共生”与“韧性”揉进了捆竹的藤、抹盐的手、编草的指。筏爷爷的旧竹骨咬着新竹，是“老护新”；腊婆婆的老卤渣腌着新肉，是“旧融新”；垫爷爷的旧草芯压着新草，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制筏、腌腊、编垫里，把“碎”捆得更牢，把“散”腌得更厚，把“松”压得更实。就像制竹筏星的筏还在漂，做腊味星的腊还在挂，编草垫星的垫还在铺，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。