我的刘海又长了，细碎的黑色丝线垂落下来，像一层毛糙的帘幕，固执地切割着视线。讲台上数学老师的声音嗡嗡地响，粉笔灰在光柱里浮沉，飘到我的课桌一角，积了薄薄一层灰白。我只需要微微垂下眼皮，就能把自己彻底藏进这片由额发构成的、安全的阴影里。世界被切割成狭长的一条，而我在这条缝隙里，沉默地活着。

直到他走进来。

高二开学那天，沈聿穿着夏季校服短袖，露出一截冷白的小臂。他抱着一摞崭新的练习册，像一阵裹挟着初雪气息的风，穿过闹哄哄的教室过道。空气似乎都为他安静了一瞬。练习册被轻轻放在讲台边缘，发出细微的摩擦声。他没有立刻走开，只是站在那里，微微侧头，视线掠过台下攒动的人头。阳光从窗外斜射进来，落在他挺拔的鼻梁和没什么血色的薄唇上，像给一尊冰冷的玉像镀上了一层暖金。那目光平静无波，扫过之处却仿佛带着无形的压力。我下意识地将头埋得更低，心脏在肋骨后面疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。刘海摩擦着眼皮，带来一阵细微的痒和刺痛。我死死盯着摊开的笔记本，空白纸页上洇开一个被指尖汗湿的圆点。

“沈聿，你坐那儿。”数学老师指了个位置，正好在我斜前方，隔着一条窄窄的过道，和一个总爱抖腿的胖子。

从此，我的世界有了固定的朝向。物理课昏昏欲睡时，生物课窗外蝉鸣聒噪时，英语老师念着枯燥的课文时，我的目光总是不自觉地穿透额前垂落的发丝屏障，像一尾缺氧的鱼，艰难地浮出水面，贪婪地汲取着那个方向的空气。沈聿的背脊永远挺直，像一棵不会弯曲的竹子。他写字的姿势很特别，手指修长，握笔的指节微微凸起，钢笔在纸页上行走时几乎无声，流畅得像银色的小鱼在深水里游弋。偶尔，他会抬起左手，用指关节极轻地按一按太阳穴，那瞬间蹙起的眉峰，像雪地上掠过一道极淡的阴影。

我的抽屉最深处，藏着一个廉价的软面抄。封皮是劣质的深蓝色，早已被磨得起了毛边。里面没有公式，没有笔记，只有一场漫长而无声的、关于名字的偷窃。每一页都被同一个名字占据——“沈聿”。有时是铅笔写的，浅淡得几乎看不清，仿佛随时可以擦掉；有时是钢笔用力地刻画，墨迹深深吃进纸纤维，带着一种近乎自虐的虔诚。更多的是那些破碎的、无法拼凑成句子的词：“他今天用的钢笔是深蓝色的”，“他右耳廓后面有一颗很小的痣”，“他手指关节用力时会泛白”……这些碎片毫无意义，却是我贫瘠生活里唯一的光源。翻动时，纸张发出簌簌的轻响，像某种秘密的叹息。我像一个守财奴，在黑暗里一遍遍点数这些偷来的珍宝，指尖摩挲过那些深深浅浅的墨痕，仿佛这样就能短暂地触碰到那个遥不可及的幻影。

期中考试后的那个下午，空气闷热粘稠。课代表抱着一大摞批改好的数学卷子走进教室，沉重的纸堆砸在讲台上，扬起一小片粉笔灰的烟雾。

“沈聿，帮忙发一下。”课代表喘着气喊道。

沈聿没什么表情地点点头，起身走过去。他拿起最上面厚厚的一叠卷子，开始沿着过道分发。教室里很吵，对答案的、抱怨题难的、借橡皮的声音混杂在一起。我缩在座位上，心跳得快要撞出喉咙。他离我越来越近，那股若有若无的、像是冬日松针和干净纸张混合的清冷气息，丝丝缕缕地钻进我的鼻腔。我的目光死死锁在桌面上摊开的物理书上，那些牛顿定律的公式扭曲成了难以辨认的符号。

脚步声停在我桌边。一只骨节分明、指甲修剪得异常干净的手出现在我低垂的视野里，捏着一张折叠整齐的试卷。卷面上方，一个鲜红得刺眼的分数旁，是他批改时留下的字迹——锋利、瘦劲，带着一种不容置疑的冷感，正是我描摹过无数遍的“沈聿”二字。我的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间冻结。

“你的。”他的声音很平，没什么温度，像冰凉的玉石轻轻相击。

我猛地伸出手，指尖因为过度用力而微微颤抖，几乎是抢夺一般从他手里抽走了那张试卷。动作太快，太仓皇，粗糙的试卷边缘竟意外地刮擦过他微凉的指腹。那一瞬间的、极其细微的摩擦感，像一道微弱的电流猝然窜过我的手臂。沈聿似乎顿了一下，那只手悬停在半空，极其短暂地停滞了零点几秒。他的指尖几不可察地蜷缩了一下，像被什么无形的东西烫到。随即，他什么也没说，甚至没有看我一眼，只是收回手，继续面无表情地走向下一个座位，仿佛刚才那微小的停顿从未发生。

只有我知道，有什么东西在我心里轰然坍塌了。我紧紧攥着那张试卷，指甲深深掐进掌心，试卷上那个鲜红的分数和他名字的墨迹在我眼前模糊、晃动。那短暂到近乎幻觉的触碰，像滚烫的烙印，灼烧着我每一寸神经。我猛地低下头，额头几乎磕在冰冷的桌面上，厚重的刘海垂落下来，像一层厚厚的幕布，将我脸上无法控制的滚烫和狼狈彻底隔绝。胸腔里翻涌着巨大的酸楚和一种近乎窒息的羞耻。原来偷来的名字，连带着那一点点卑微的、小心翼翼的注视，都是如此烫手，如此见不得光。

放学铃响得刺耳。人群像开闸的洪水涌向门口。我磨蹭着，直到教室里只剩下稀稀落落几个人。沈聿还在座位上，慢条斯理地收拾着书包。夕阳的光线把他侧脸的轮廓勾勒得愈发清晰。我鼓足残存的所有勇气，像蜗牛伸出触角般，捏着那张被汗水浸得有些发软的试卷，一步一步挪到他桌边。刘海严严实实地遮着眼睛，我只能看到他桌面上摊开的深蓝色钢笔笔帽，在夕阳下闪着幽微的光。

“沈…沈同学，”声音干涩得像是砂纸摩擦，小得几乎连自己都听不清，“这题…能…能问一下吗？”我伸出僵硬的手指，指尖点向卷面上一道被他画了红叉的大题。试卷在我手中微微颤抖。

他抬起头。我感觉到那道清冷的视线落在我低垂的头顶，带着一种审视的重量。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉得无比漫长。我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，在空旷的教室里疯狂回荡。

“哪题？”他终于开口，声音依旧没什么起伏，却像冰锥刺破了我最后一点摇摇欲坠的侥幸。

我的手指还僵硬地停在半空，点着那个刺眼的红叉。喉咙像是被粗糙的棉絮堵死，一个字也挤不出来。巨大的难堪如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。我猛地收回手，连同那张屈辱的试卷一起死死攥在胸前，几乎是用尽全身力气，从喉咙深处挤出一声破碎的：“没…没事了。” 话音未落，我像被无形的鞭子抽打，猛地转过身，几乎是踉跄着，逃离了那个几乎令我窒息的位置，撞开几张歪斜的桌椅，冲出了教室后门。

走廊空无一人。我背靠着冰冷的墙壁，身体不受控制地向下滑，蜷缩在角落里。夕阳的余晖透过高窗，在地上投下长长的、歪斜的栅栏般的影子，正好将我囚禁其中。我大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次跳动都牵扯着尖锐的疼痛。手里那张试卷被揉成了一团，皱巴巴的，像一颗被丢弃的、肮脏的心。那鲜红的分数和旁边他留下的名字，在昏暗的光线下扭曲着，刺得我眼睛生疼。泪水毫无征兆地涌了上来，滚烫地冲出眼眶，迅速洇湿了额前厚厚的刘海，粘腻地贴在皮肤上，带来一片冰凉的湿意。我死死咬住下唇，不敢发出一点声音，只有肩膀在无法抑制地、无声地抽动。水泥地的凉意透过薄薄的校服裤子渗进骨头缝里。原来在光鲜亮丽的名字背后，我永远只能是那个蜷缩在阴暗角落、连提问都发不出声音的可怜虫。卑微的偷窃者，连触碰名字的勇气都显得如此可笑而肮脏。

雨季毫无预兆地降临，雨水持续不断地敲打着窗玻璃，模糊了外面的世界。毕业的气氛像发酵的面团，在湿漉漉的空气里无声地膨胀、弥漫。课桌上开始出现同学录花花绿绿的纸页，走廊里总是挤满了互相签名、拍照的人。喧闹声像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊地传进我的耳朵。我依旧缩在自己的角落，刘海长得几乎完全盖住了眼睛，像一道与世隔绝的屏障。抽屉深处那本软面抄，再也没有翻开过，沉甸甸地压在心底。

那天午休，教室里人很少，充斥着泡面和雨水的潮湿气味。我趴在堆高的书本后面假寐。一阵刻意压低的、带着兴奋的议论声还是清晰地钻了进来。

“诶，快看！隔壁班那个班花给沈聿的！胆子真大啊……”一个女生的声音。

“粉色的！啧，沈聿会收吗？感觉他眼里只有题……”

“谁知道呢？反正放他桌上了，等他回来……”

我全身的血液似乎瞬间凝固了。心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动，紧接着是更疯狂的、失控的擂动，撞击着单薄的胸腔，发出沉闷的回响。我猛地抬起头，动作太急，额前的刘海被甩开，视线短暂地清晰了一瞬——隔着几排桌椅，沈聿那张靠窗的、永远整洁得没有一丝多余痕迹的课桌上，赫然躺着一个淡粉色的信封。信封的边角很精致，在窗外灰蒙蒙雨天的映衬下，像一片不合时宜的、脆弱的花瓣。

那一抹粉色，像一把烧红的刀子，狠狠捅进了我的眼睛，瞬间灼瞎了我所有的感官。世界骤然失声、失色，只剩下那个刺目的信封在视野里无限放大、旋转。我猛地站起身，动作僵硬得像一具提线木偶，带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的巨响。那几个议论的女生吓了一跳，惊愕地看向我。但我什么也看不见了。我几乎是凭着本能，跌跌撞撞地冲出了教室后门，一头扎进了冰冷的雨幕里。

雨水立刻浇透了我的头发和校服，冰冷地贴在皮肤上，刺骨的寒意让我打了个哆嗦。刘海被雨水彻底打湿，沉重地糊在眼睛上，视线一片模糊的水光。我漫无目的地跑，穿过空旷的篮球场，积水在脚下飞溅。冰冷的雨水顺着发梢、脸颊不断流下，分不清是雨水还是别的什么。最后，我躲进了实验楼背后那条最僻静、堆满废弃桌椅的窄廊。这里终年阴暗潮湿，散发着铁锈和灰尘混合的霉味。

我蜷缩在一个积满灰尘的破旧木箱后面，背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体无法控制地剧烈颤抖。牙齿咯咯作响。雨水顺着头发滴落，在脚下的水泥地上洇开一小片深色的水渍。我摊开一直紧握的右手——掌心里，是那个被我死死攥住、从抽屉里带出来的软面抄。深蓝色的封面被雨水和汗水浸透，变得深一块浅一块，像一块肮脏的抹布。封面上那些无数次摩挲过的、属于他的名字的印痕，此刻在湿漉中模糊、晕染，丑陋不堪。

我死死盯着它。胸腔里翻涌着一种近乎毁灭的冲动。那些深夜里的描摹，那些自以为隐秘的窥视，那些笨拙的、徒劳的靠近……所有积攒了三年的、沉重而卑微的心事，此刻都在这本湿透的、肮脏的本子里发酵，散发出令人作呕的酸腐气息。那抹刺眼的粉色信封，像一道终极的判决，宣告着我这场漫长而无声的偷窃，不仅可笑，而且卑劣到了尘埃里。

我发狠地撕扯着那本软面抄。劣质的纸张被雨水泡软，轻易地发出刺啦的呻吟，在我手中破碎、变形。我用力地撕，指甲抠进纸页里，扯下带着墨迹的碎片。写满“沈聿”的纸页，那些偷偷记录的、关于他的零星碎片，那些我视若珍宝的笔迹，此刻都变成了最尖锐的讽刺。我发疯似的把它们撕得粉碎，揉成一团，然后狠狠地、用尽全身力气地砸向肮脏的、布满青苔和水渍的墙壁！湿透的纸团撞在墙上，发出一声沉闷的轻响，随即无力地滑落，滚进墙角浑浊的积水洼里，像一团被彻底抛弃的垃圾。墨色的字迹在污水中迅速晕染、扩散，最终消失不见。

我颓然地滑坐到冰冷潮湿的地上，背靠着墙壁，大口喘着粗气。雨水顺着额发流进眼睛，带来一阵辛辣的刺痛。视野里一片模糊的水光。掌心被粗糙的纸页边缘划破了几道细小的口子，渗出的血丝混着雨水和泥污，在掌纹里蜿蜒出浅淡的、狼狈的红痕。我摊开手，看着那点微不足道的血色在雨水中迅速变淡、消失。额前湿透的刘海沉重地垂挂着，像一道再也无法掀开的、冰冷的幕布，将我彻底封存在这片无人知晓的、弥漫着铁锈与绝望气息的潮湿角落。

雨还在下。水滴从破败的屋檐坠落，敲打在废弃的铁桶上，发出单调而空洞的“滴答、滴答”声。像一场漫长葬礼上，唯一的、永不停歇的丧钟。