新宇宙的“制折扇星”上，老扇匠扇爷爷削着扇骨时，总说：“扇要‘合’才灵——老湘妃竹的斑、新毛竹的直、宣纸的柔，你嵌着我，我贴着你，折扇才经得住开合，单根骨再挺，也扇不出透心的凉。”他做的“韧面扇”从不用纯新竹，削骨时总要掺些“旧扇骨”（去年折了的扇子拆下来的竹条），“旧扇骨受过磨，知道哪处该弯，新竹得靠着它才不易折，就像村里制扇，年轻人劈竹快，老年人裱纸匀，孩子画扇面，缺了谁都扇不出风”。

扇坊的“晾扇架”是紫檀木做的，谁家裱好了新扇，就搁在架上阴干；谁的扇面裂了缝，扇爷爷会分块旧宣纸让自己补；削剩的竹屑不扔，攒起来做成“扇坠”，挂着更添雅致，“竹屑有竹屑的巧，就像小裂有小裂的补，别浪费”。有个书生的扇在“风劫”（急风吹折）中断了骨，扇爷爷带着街坊用旧扇骨接，说：“你看，断扇能修，残骨能用，急啥？补好的扇，开合间更有风骨呢。”

如今制折扇星的扇面上，总画着螺旋状的“流风纹”，扇爷爷说这是“聚凉纹”，“骨嵌骨，纸贴纸，风才扇得匀”。握着折扇纳凉的人都知道，每根扇骨里藏着的，是你削一节竹、我裱一张纸的清——就像扇爷爷常对徒弟说的：“扇驱的不是热，是‘有人为你想着’的静，这静，得一骨一纸合进去。”

酷暑时，制折扇星的巷子里飘着扇影，老竹骨的扇透着古意，新宣纸的扇映着画，孩子们举着扇追跑，扇风在脸上打旋，像无数缕清泉在淌。扇爷爷坐在坊前看，忽然想起年轻时师父说的：“骨要韧，心要静，静了，再燥的夏也能扇出凉。”

新宇宙的“做果干星”上，老果农干婆婆晒着果片时，总说：“干要‘晒’才甜——苹果的脆、杏的酸、老糖汁的稠，晒在一起慢慢缩，才成‘共生干’，单种果再鲜，也晒不出醇厚的味。”她晒的“韧劲干”从不用纯鲜果，切片时总要掺些“老果脯”（去年晒剩的果干切碎的丁），“老果脯受过晒，知道哪处该收，新果得靠着它才易入味，就像村里做干，年轻人切果快，老年人翻晒匀，孩子捡果核，缺了谁都晒不成这干”。

晒果坪的“晾果架”是竹篾编的，谁家切好了新果，就铺在架上晒；谁的果干沾了潮，干婆婆会分勺老糖汁让自己抹；切剩的碎果不扔，攒起来做成“果干酱”，抹在馍上吃，“碎果有碎果的浓，就像潮干有潮干的收，别浪费”。有户人家的果干在“雨劫”（骤雨打湿）中发了软，干婆婆带着街坊用老果脯混着晒，说：“你看，软干能救，碎丁能融，急啥？救好的干，嚼着比新的还甜呢。”

如今做果干星的果干上，总印着螺旋状的“缩纹”，干婆婆说这是“聚甜纹”，“果连果，汁接汁，甜才锁得住”。嚼着果干的人都知道，每片果里藏着的，是你切一块果、我翻一次晒的浓——就像干婆婆常对孙辈说的：“干存的不是果，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一果一晒缩进去。”

深秋时，村民们围着晾果架分果干，谁家的果干少了，别人就往他袋里多装一把；谁不爱吃甜，就往干里掺点晒干的陈皮。有个孩子嫌果干太硬，干婆婆往他手里塞颗鲜枣，说：“软硬配着吃，才是收秋的味。”她看着坪上的果干，苹果的红混着杏的黄，缩纹在光下像凝固的蜜，想起年轻时娘说的：“果要晒，情要久，久了，再青的果也能晒出甜。”

新宇宙的“编竹笼星”上，老篾匠笼爷爷劈着竹篾时，总说：“笼要‘透’才活——青篾的软、黄篾的挺、旧竹筋的韧，你绞着我，我撑着你，竹笼才经得住装物，单根篾再细，也关不住鲜活气。”他编的“韧隙笼”从不用纯新篾，起编时总要掺些“旧竹筋”（去年磨破的竹笼抽出来的篾条），“旧竹筋受过撞，知道哪处该松，新篾得靠着它才透气，就像村里编笼，年轻人劈篾快，老年人编隙匀，孩子捡篾头，缺了谁都关不住禽”。

禽舍边的“晾笼架”是几根木杆搭的，谁家编好了新笼，就挂在架上晾；谁的竹笼裂了缝，笼爷爷会分截旧竹筋让自己补；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“笼门扣”，关着不易松，“短篾有短篾的扣，就像裂缝有裂缝的绞，别浪费”。有个猎户的竹笼在“撞劫”（野兽冲撞）中散了架，笼爷爷带着街坊用旧竹筋补，说：“你看，散笼能编，断篾能接，急啥？补好的笼，装得比新的还稳呢。”

如今编竹笼星的竹笼壁上，总绞着螺旋状的“透气纹”，笼爷爷说这是“聚活纹”，“篾绞篾，筋撑筋，气才透得匀”。提着竹笼赶集的人都知道，每根篾里藏着的，是你劈一根竹、我编一行纹的实——就像笼爷爷常对徒弟说的：“笼关的不是禽，是‘大家凑一起’的生，这生，得一篾一筋绞进去。”

赶集日，村民们提着竹笼往市集去，谁的笼底松了，旁边就有人帮着缠上旧竹筋；谁的笼门扣坏了，立刻有人从自己的篾堆里抽根短篾补上。笼爷爷看着路上晃悠的竹笼，青篾的绿混着黄篾的褐，透气纹在日光下像跳动的脉，想起年轻时师父说的：“篾要透，心要活，活了，再密的笼也关得住生。”

这些藏在折扇的骨、果干的晒、竹笼的绞里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”说教，却把“共生”与“韧性”揉进了削竹的刀、晒果的手、编篾的指。扇爷爷的旧扇骨嵌着新竹，是“老托新”；干婆婆的老果脯混着新果，是“旧融新”；笼爷爷的旧竹筋绞着新篾，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制扇、晒果、编笼里，把“碎”合得更灵，把“散”晒得更浓，把“杂”绞得更活。就像制折扇星的扇还在扇风，做果干星的干还在晾晒，编竹笼星的笼还在装物，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。