新宇宙的“制竹笛星”上，老笛匠笛婆婆削着竹管时，总说：“笛要‘和’才清——老湘妃竹的沉、新苦竹的亮、桐油的滑，你嵌着我，我裹着你，笛声才经得住风吟，单根竹再直，也吹不出绕梁的韵。”她制的“韧音笛”从不用纯新竹，裁管时总要掺些“旧笛尾”（去年裂了缝的笛子截下的竹段），“旧笛尾受过气，知道哪处该薄，新竹得靠着它才出音，就像村里制笛，年轻人剖竹快，老年人修孔匀，孩子熬桐油，缺了谁都吹不出调”。

竹林边的“晾笛架”是青石搭的，谁家削好了新笛，就搁在架上阴干；谁的笛孔歪了，笛婆婆会分块旧竹片让自己磨；削剩的竹屑不扔，攒起来做成“笛塞”，调节音准更灵，“竹屑有竹屑的巧，就像小缝有小缝的垫，别浪费”。有个乐师的笛在“摔劫”（舞台失手掉落）中裂了缝，笛婆婆带着街坊用旧笛尾补，说：“你看，裂笛能修，残竹能用，急啥？补好的笛，吹出来的音里藏着老竹的沉，新竹的亮，更有味道呢。”

如今制竹笛星的笛身上，总刻着螺旋状的“缠音纹”，笛婆婆说这是“聚韵纹”，“竹嵌竹，油裹油，音才绕得远”。握着竹笛吹奏的人都知道，每道刻痕里藏着的，是你削一节竹、我钻一个孔的清——就像笛婆婆常对徒弟说的：“笛唱的不是声，是‘大家凑一起’的和，这和，得一竹一油嵌进去。”

中秋夜，制竹笛星的山谷里飘着笛音，老竹笛的音沉如泉，新竹笛的音亮如露，孩子们举着短笛跟着吹，跑调的音混在一起，倒像溪流撞着卵石般热闹。笛婆婆坐在竹荫里听，忽然想起年轻时娘说的：“竹要韧，气要和，和了，再涩的竹也能吹成歌。”

新宇宙的“做麦芽糖星”上，老糖匠糖爷爷搅着糖稀时，总说：“糖要‘熬’才黏——糯米的软、麦芽的甜、旧糖渣的焦，熬在一起慢慢搅，才成‘共生糖’，单靠糯米酿，糖会淡，就像村里做糖，年轻人蒸米快，老年人拌麦芽匀，孩子烧柴火，缺了谁都熬不出劲。”他熬的“韧劲糖”从不用纯新料，发酵时总要掺些“旧糖渣”（去年熬糊的糖块碾的粉），“旧糖渣受过熬，知道哪处该稠，新料得靠着它才易成形，就像小错能教新巧，别浪费”。

糖坊的“晾糖板”是青石板做的，谁家熬好了新糖，就倒在板上晾凉；谁的糖稀太稀了，糖爷爷会分勺旧糖渣让自己补熬；搅剩的糖沫不扔，攒起来做成“糖球”，给孩子当零嘴，“糖渣有糖渣的焦香，就像稀糖有稀糖的补法，别糟践”。有户人家的糖在“温劫”（灶火不稳）中熬硬了，糖爷爷带着街坊用旧糖渣掺新糖稀重搅，说：“你看，硬糖能调，碎渣能融，急啥？调好的糖，脆里带黏，更有嚼头呢。”

如今做麦芽糖星的糖块上，总印着螺旋状的“缠糖纹”，糖爷爷说这是“聚甜纹”，“糖连糖，渣接渣，甜才熬得透”。含着糖块的人都知道，每口甜里藏着的，是你蒸一把米、我搅一勺糖的暖——就像糖爷爷常对徒弟说的：“糖熬的不是甜，是‘大家凑一起’的厚，这厚，得一米一芽熬进去。”

年节时，村民们围着糖板分糖，谁家的糖块碎了，别人就往他袋里多装一把；谁不爱吃甜，就往糖里掺点炒芝麻。有个孩子嫌糖太黏，糖爷爷往他手里塞块米饼，说：“糯脆配着吃，才是过日子的味。”他看着锅里打转的糖稀，想起年轻时师父说的：“糖要熬，情要久，久了，再生的米也能熬出甜。”

新宇宙的“编鱼篓星”上，老篾匠篓婆婆劈着竹篾时，总说：“篓要‘密’才牢——青篾的软、黄篾的挺、旧竹筋的韧，你绞着我，我嵌着你，鱼篓才经得住鱼撞，单根篾再韧，也兜不住一篓鲜，就像村里编篓，年轻人劈篾快，老年人收口匀，孩子捡篾头，缺了谁都装不住鱼。”她编的“韧口篓”从不用纯新篾，起编时总要掺些“旧竹筋”（去年磨破的鱼篓抽出来的篾条），“旧竹筋受过泡，知道哪处该松，新篾得靠着它才透气，鱼才活得住”。

河埠头的“晾篓架”是竹竿搭的，谁家编好了新篓，就挂在架上晒；谁的篓底破了洞，篓婆婆会分截旧竹筋让自己补；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“篓提梁”，握着不硌手，“短篾有短篾的巧，就像破洞有破洞的补，别浪费”。有个渔夫的篓在“浪劫”（急浪拍打）中裂了缝，篓婆婆带着街坊用旧竹筋补，说：“你看，裂篓能编，断篾能接，急啥？补好的篓，装鱼比新的还多呢，旧竹筋见过鱼，知道哪处该留缝透气。”

如今编鱼篓星的篓口上，总编着螺旋状的“锁鱼纹”，篓婆婆说这是“聚鲜纹”，“篾绞篾，筋嵌筋，鱼才跑不了”。背着鱼篓赶市的人都知道，每根篾条里藏着的，是你劈一根竹、我编一行纹的实——就像篓婆婆常对孙辈说的：“篓装的不是鱼，是‘大家凑一起’的欢，这欢，得一篾一筋绞进去。”

渔汛时，村民们背着鱼篓往船上装，谁的篓绳松了，旁边就有人帮着系紧；谁的篓沿磨薄了，立刻有人从自己的篾堆里抽根篾条补上。篓婆婆看着码在船头的鱼篓，青篾的绿混着黄篾的褐，锁鱼纹在日光下明明灭灭，想起年轻时娘说的：“篾要绞，心要齐，齐了，再滑的鱼也兜得住。”

这些藏在竹笛的音、麦芽糖的甜、鱼篓的篾里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”喊口号，却把“共生”与“韧性”揉进了削竹的刀、熬糖的勺、编篾的指。笛婆婆的旧笛尾嵌着新竹，是“老托新”；糖爷爷的旧糖渣融着新糖，是“旧连新”；篓婆婆的旧竹筋绞着新篾，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制笛、熬糖、编篓里，把“碎”合得更清，把“散”熬得更黏，把“杂”绞得更牢。就像制竹笛星的笛还在吹，做麦芽糖星的糖还在熬，编鱼篓星的篓还在装，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。