新宇宙的“制伞星”上，老伞匠伞爷爷削着伞骨时，总说：“伞要‘撑’才稳——老竹的挺、新篾的柔、桐油布的韧，你支着我，我裹着你，伞面才经得住雨淋，单根骨再直，也遮不住一片天。”他扎的“韧骨伞”从不用纯新竹，做骨时总要掺些“旧伞骨”（去年朽了的伞拆下来的竹条），“旧骨受过风，知道哪处该弯，新竹得靠着它才抗得住 gust（阵风），就像村里制伞，年轻人糊布快，老年人扎骨匀，孩子缝伞边，缺了谁都撑不开这伞”。

巷口的“晾伞架”是几根粗木搭的，谁家绷好了新伞，就撑开晾在架上；谁的伞骨断了根，伞爷爷会分截旧伞骨让自己接；削剩的竹屑不扔，攒起来做成“伞柄塞”，握着更扎实，“竹屑有竹屑的填，就像断骨有断骨的接，别浪费”。有个货郎的伞在“风劫”（暴雨夹狂风）中折了骨，伞爷爷带着街坊用旧伞骨补，说：“你看，塌伞能撑，残骨能用，急啥？补好的伞，抗风比新的还强呢，旧骨知道风的脾气。”

如今制伞星的伞面上，总印着螺旋状的“聚雨纹”，伞爷爷说这是“承露纹”，“骨支骨，布裹布，雨才兜得住”。撑着伞赶路的人都知道，每根伞骨里藏着的，是你削一节竹、我糊一块布的暖——就像伞爷爷常对徒弟说的：“伞遮的不是雨，是‘有人为你挡着’的妥，这妥，得一骨一布撑进去。”

梅雨季，制伞星的雨巷里撑起一片伞，老竹骨的伞泛着黄，新桐油布的伞闪着亮，孩子们举着伞踩水，伞影在地上转着圈，像无数朵花在开。伞爷爷站在屋檐下看，忽然想起年轻时师父说的：“骨要韧，心要齐，齐了，再大的雨也淋不透人间。”

新宇宙的“做腐乳星”上，老乳娘乳爷爷拌着豆腐坯时，总说：“乳要‘酵’才厚——黄豆的实、毛霉的活、老腐乳的醇，裹在一起慢慢发，才成‘共生乳’，单靠豆腐酿，乳会散，就像村里做乳，年轻人磨浆快，老年人点卤匀，孩子捡豆渣，缺了谁都成不了味。”他酿的“韧劲乳”从不用纯新豆，制坯时总要掺些“老乳渣”（去年腌硬的腐乳切碎的丁），“老乳渣受过酵，知道哪处该稠，新坯得靠着它才易成形，就像老手带新手，别慌”。

乳坊的“晾乳坛”埋在凉窖里，谁家做好了新坯，就码进坛里发酵；谁的腐乳发得太散，乳爷爷会分勺老乳渣让自己拌，“老乳渣有底味，能把新坯黏住，就像散沙得有泥才成团”；压剩的豆渣不扔，攒起来做成“豆渣饼”，煎着吃格外香，“豆渣有豆渣的粗，就像散乳有散乳的收，别糟践”。有户人家的腐乳在“温劫”（窖温过高）中发了苦，乳爷爷带着街坊用老乳渣混着重酿，说：“你看，苦乳能救，碎渣能融，急啥？救好的乳，咸里带鲜，更有嚼头呢，老乳渣懂发酵的性子。”

如今做腐乳星的乳坛上，总贴着螺旋状的“酿乳纹”，乳爷爷说这是“凝香纹”，“乳连乳，渣接渣，香才封得住”。夹着腐乳下饭的人都知道，每块腐乳里藏着的，是你磨一把豆、我撒一勺盐的厚——就像乳爷爷常对孙辈说的：“乳酿的不是咸，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一豆一霉酵进去。”

开坛时，村民们围着乳坛分乳，谁家的乳块碎了，别人就往他碗里多舀一勺；谁不爱吃辣，就往乳里掺点香油。有个孩子嫌乳太咸，乳爷爷往他碗里夹块馒头，说：“咸淡配着吃，才是过日子的真。”他看着坛里冒白的菌丝，像无数条细手在缠，想起年轻时婆婆说的：“乳要酵，情要酿，酿了，再生的豆也能长出人间味。”

新宇宙的“编草绳星”上，老绳匠绳爷爷搓着稻草时，总说：“绳要‘拧’才劲——稻草的软、蒲草的挺、旧草筋的糙，你绞着我，我缠着你，草绳才经得住拉扯，单捆草再紧，也拉不动千斤重。”他编的“韧股绳”从不用纯新草，搓绳时总要掺些“旧草筋”（去年磨断的草绳拆下来的草条），“旧草筋受过力，知道哪处该拧，新草得靠着它才结实，就像老辈带小辈，劲往一处使”。

晒草场的“盘绳柱”立在谷场边，谁家搓好了新绳，就盘在柱上晾；谁的草绳松了股，绳爷爷会分捆旧草筋让自己续，“旧草筋有韧劲，能把新草绞紧，就像断了的劲得接上才不泄”；搓剩的草末不扔，攒起来做成“绳芯”，让绳心更扎实，“草末有草末的填，就像松股有松股的补，别浪费”。有个农夫的草绳在“拉劫”（拽犁耕地）中断了股，绳爷爷带着街坊用旧草筋接，说：“你看，断绳能拧，散股能缠，急啥？接好的绳，拉力比新的还强呢，旧草筋记着力的方向。”

如今编草绳星的草绳上，总绞着螺旋状的“聚力纹”，绳爷爷说这是“连劲纹”，“草绞草，股连股，力才传得远”。拉着草绳干活的人都知道，每寸草股里藏着的，是你抱一把草、我搓一段绳的实——就像绳爷爷常对徒弟说的：“绳拽的不是物，是‘大家凑一起’的劲，这劲，得一草一股拧进去。”

春耕时，村民们牵着草绳拉犁，谁的绳头磨秃了，旁边就有人帮着缠上旧草筋；谁的力气跟不上，就有人往他那边靠一靠。绳爷爷看着田埂上绷直的草绳，新草的黄混着旧草的褐，聚力纹在风里微微颤，想起年轻时娘说的：“草要拧，心要齐，齐了，再沉的日子也能拉得动。”

这些藏在伞骨的撑、腐乳的酵、草绳的拧里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”贴标签，却把“共生”与“韧性”揉进了削竹的刀、拌乳的勺、搓绳的掌。伞爷爷的旧伞骨支着新竹，是“老护新”；乳爷爷的老乳渣融着新坯，是“旧连新”；绳爷爷的旧草筋绞着新草，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制伞、酿乳、编绳里，把“碎”撑得更稳，把“散”酵得更厚，把“松”拧得更劲。就像制伞星的伞还在撑，做腐乳星的乳还在酿，编草绳星的绳还在搓，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。