雨滴敲打废弃铁桶的声音单调得令人心慌，像某种永无止境的倒计时。我蜷缩在木箱后的阴影里，湿透的校服紧贴着皮肤，寒意刺骨。眼前是墙角那团在污水中缓慢溃烂的纸团，墨迹晕染开，如同我彻底腐烂的妄念。额前湿透的刘海沉重地粘在眼皮上，像一道无法挣脱的冰冷封印。我把自己更深地埋进膝盖，仿佛这样就能从这具躯壳里消失，连同那羞耻的、无处遁形的心跳一起。

脚步声。

很轻，踩在积水的地面上，带着一种小心翼翼的迟疑。那声音穿过淅沥的雨声，停在了窄廊的入口处。我的身体瞬间绷紧，每一根神经都像被拉满的弓弦，恐惧攫住了咽喉。是谁？会是谁？是来清理垃圾的校工？还是……那几个看见我狼狈冲出教室的女生？无论是谁，此刻的我都不堪到连被注视都是一种酷刑。我把头埋得更低，额头死死抵着膝盖冰冷的布料，几乎要窒息。求你了，别过来，别看见我……

脚步声没有离开。反而以一种极其缓慢、几乎带着某种屏息凝神般谨慎的节奏，一步步，踏着浑浊的积水，朝着我藏身的角落靠近。每一步都踩在我狂跳的心脏上。空气里浮动的铁锈和霉味，似乎被一缕极淡的、属于冬日松针和干净纸张的清冷气息悄然渗透。这气息……我浑身剧烈地一颤，血液仿佛瞬间冻结。

不可能。

绝对不可能。

他怎么会在这里？他怎么会知道我在这里？那个永远站在云端、纤尘不染的沈聿？那个被我卑微地偷窃了名字、最终用一抹粉色信封将我彻底碾碎的沈聿？

脚步声最终停在了离我蜷缩的木箱仅仅一步之遥的地方。空气凝固了。只有雨滴敲打铁桶的“滴答”声，和我自己无法抑制的、牙齿轻微磕碰的咯咯声。时间被拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。我不敢抬头，甚至不敢呼吸。那道目光，即使隔着厚重的刘海和木箱的遮挡，也带着一种沉甸甸的实质感，落在我湿透的、微微颤抖的背脊上。那目光没有探究，没有好奇，没有鄙夷……它太安静了，安静得像一片初雪，带着一种我无法理解的、近乎疼痛的专注。

然后，我听到了衣料摩擦的细微声响。不是站着。他……似乎蹲了下来？甚至可能是……单膝点地？

视野下方，那片被污水浸透、反射着惨淡天光的湿漉漉水泥地上，缓缓出现了一角干净的校服裤脚。深蓝色的布料，熨帖得没有一丝褶皱。裤脚边缘沾上了一点溅起的泥污，像完美玉璧上突兀的瑕疵。接着，一只骨节分明的手出现在那片泥污旁边。手指修长，指甲依旧修剪得异常干净，在昏暗的光线下泛着冷玉般的光泽。那只手没有试图触碰我，只是安静地摊开，掌心向上，平稳地悬停在离地面很近的地方。

掌心里，静静躺着一样东西。

我的瞳孔骤然收缩，呼吸彻底停滞。

是那个深蓝色的廉价软面抄。

它被雨水泡得肿胀变形，封面肮脏不堪，边角卷曲破烂。它不再是我珍藏的“珍宝”，更像一团被遗弃的、湿透的垃圾。然而此刻，它却以一种近乎荒谬的姿态，出现在沈聿那干净得不可思议的掌心里。那强烈的、令人眩晕的对比，像一记重锤狠狠砸在我的太阳穴上。

他是怎么找到它的？他……看到了吗？看到了里面那些密密麻麻的、写满他名字的丑陋字迹？看到了那些语无伦次、可怜又可笑的碎片记录？

巨大的羞耻感如同滚烫的岩浆，瞬间将我吞没。我猛地闭上眼睛，身体无法控制地剧烈颤抖起来，喉咙里发出压抑的、如同濒死小兽般的呜咽。完了，一切都完了。最肮脏、最不堪的秘密，就这样赤裸裸地暴露在他眼前。他会怎么想？会觉得恶心吗？会觉得我是个变态吗？我恨不得立刻钻进地缝，或者被这冰冷的雨水彻底溶解。

那只摊开的手没有收回，也没有任何催促的动作。它就那么平稳地悬停着，像一座沉默的桥，固执地连接着两个世界。时间在死寂中流淌，只有雨水的声音和我自己牙齿打颤的声音在窄廊里空洞地回响。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。我听到一声极轻、极缓的吸气声，仿佛说话的人需要耗尽极大的力气来组织语言。

“……它，”沈聿的声音响了起来。不再是讲台上那种清冽平静的调子，而是低沉得厉害，带着一种奇异的沙哑，仿佛喉咙被什么东西紧紧扼住，每一个字都吐得异常艰难，却又异常清晰，“……它很重要，对不对？”

那声音像一道微弱的电流，猝然穿透了我凝固的血液和冻结的思维。我猛地抬起头，动作僵硬得像生锈的机器。

隔着沉重、湿透、不断滴水的刘海缝隙，我第一次如此近距离地、毫无遮挡地撞上了沈聿的眼睛。

不再是印象中深潭般的平静无波。那双总是清冷疏离的眼眸，此刻像被投入了石子的寒潭，深处翻涌着极其复杂的东西。一种浓重的、几乎令人窒息的……痛楚？那痛楚如此真实，如此沉重，压得他浓密的睫毛都在微微颤动。在那片深沉的痛色之下，是浓得化不开的……怜惜？还有一种我完全不敢解读的、近乎炽热的东西，像冰层下压抑的火焰，小心翼翼地燃烧着，唯恐灼伤什么。他的嘴唇抿得死紧，唇色苍白，下颌线绷得像拉紧的弦。他蹲跪在污水横流的地上，昂贵的校服裤料浸染了污渍，平日里一丝不苟的形象荡然无存，只剩下一种近乎虔诚的狼狈。他就这样看着我，眼神专注得仿佛在凝视一件失而复得的稀世珍宝，带着一种我无法承受的重量。

他掌心里的那个湿透、肮脏的本子，在他专注的目光下，仿佛被镀上了一层脆弱的光晕。

我的大脑一片空白。所有的羞耻、恐惧、自我厌弃，都在他那双眼睛的注视下凝固了。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，每一次搏动都带来尖锐的疼痛和一种灭顶般的眩晕。泪水毫无预兆地、汹涌地决堤而出，瞬间冲垮了最后的防线。它们滚烫地冲出眼眶，混合着冰冷的雨水，冲刷过脸颊。喉咙里压抑的呜咽终于冲破了束缚，变成破碎的、不成调的抽泣。肩膀剧烈地耸动着，我像一个迷途太久终于被找到的孩子，只剩下本能的哭泣，将积压了三年的所有委屈、自卑、无望的倾慕和此刻灭顶的惶恐，一股脑地倾泻出来。

泪水模糊了视线，透过水光，我看到沈聿的瞳孔猛地收缩了一下，那里面翻涌的痛楚瞬间加剧。他那只摊开的手，指关节用力到泛白，几不可察地颤抖着。他似乎想抬起另一只手，指尖在空中极其轻微地动了一下，带着一种想要触碰却又被强行遏制的巨大克制。最终，那只手只是紧紧攥成了拳头，指节捏得咯咯作响，用力抵在了他同样沾了泥污的膝盖上。他什么也没再说，只是维持着那个单膝点地的姿势，像一个沉默而固执的守护者，静静地看着我哭。他的呼吸也变得有些急促，胸膛微微起伏，仿佛在无声地分担着我的痛苦。窄廊里只剩下我失控的哭声、单调的雨声，和他压抑到极限的、沉重而规律的呼吸声。这巨大的、湿漉漉的寂静里，某种坚硬的、冰冷的东西，在无声地裂开缝隙。

不知哭了多久，抽噎渐渐变得断断续续，只剩下疲惫的余波。眼泪流干了，只剩下眼眶火辣辣的疼。我精疲力竭地靠在冰冷的墙壁上，身体还在微微发颤。意识稍稍回笼，巨大的羞耻感再次翻涌上来。我下意识地又想低下头，把自己藏起来。

“别……”沈聿的声音再次响起，比刚才更加沙哑，带着一种奇异的、近乎恳求的急迫。他摊开的手掌，依旧稳稳地托着那个湿透的本子，向前极其缓慢地、递近了一点点。他的动作那么轻，那么小心，仿佛那本子是什么一碰即碎的琉璃，又仿佛怕惊飞一只受惊的鸟。

“别藏。”他看着我的眼睛，声音低沉却带着一种不容置疑的力量，穿透了我厚重的自卑外壳，“看着我。”

这三个字像带着魔力，我抬起沉重的眼皮，再次对上他的视线。他眼中的痛楚依旧浓烈，但那份小心翼翼的怜惜和专注，却像暗夜里的微光，带着奇异的温度。他深吸一口气，仿佛下定了某种重大的决心，目光落在他掌心里那个狼狈的本子上。

“名字，”他开口，声音依旧很轻，却一字一句，清晰得如同冰玉相击，敲打在我摇摇欲坠的心防上，“……不是偷的。”

我的心跳骤停。

他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，目光重新锁住我，那双深潭般的眼睛里，翻涌起前所未有的、令人心悸的波澜。

“是我……愿意给的。”