新宇宙的“制镜星”上，老镜匠镜爷爷磨着铜镜时，总说：“镜要‘磨’才亮——老铜的润、新铜的硬、锡箔的软，你融着我，我衬着你，镜面才经得住照影，单块铜再纯，也映不出分明的像。”他铸的“韧光镜”从不用纯新铜，熔铜时总要掺些“旧镜边”（去年磨花的铜镜敲下的铜片），“旧镜边受过磨，知道哪处该匀，新铜得靠着它才不易花，就像村里制镜，年轻人熔铜快，老年人抛光匀，孩子递麂皮，缺了谁都照不清影”。

镜坊的“晾镜台”是块细砂岩，谁家铸好了新镜，就搁在台上磨；谁的镜面起了雾，镜爷爷会分块旧镜边让自己补熔，“旧铜有旧铜的温，能把新铜的燥气磨掉，就像老玉养新玉”；磨剩的铜屑不扔，攒起来做成“镜钮”，镶在镜背更牢，“铜屑有铜屑的凝，就像雾面有雾面的磨法，别浪费”。有个书生的镜在“摔劫”（失手坠地）中裂了缝，镜爷爷带着街坊用旧镜边重熔补，说：“你看，裂镜能修，碎铜能融，急啥？补好的镜，照人比新的还暖呢，旧铜记着人的模样。”

如今制镜星的镜背上，总刻着螺旋状的“映纹”，镜爷爷说这是“聚光纹”，“铜融铜，箔衬箔，影才照得真”。对着镜子理容的人都知道，每寸镜面里藏着的，是你熔一块铜、我磨一道光的明——就像镜爷爷常对徒弟说的：“镜映的不是人，是‘大家凑一起’的真，这真，得一铜一锡融进去。”

节庆时，制镜星的集市摆着各样铜镜，老铜镜的边泛着包浆，新铜镜的面闪着冷光，姑娘们举着镜照鬓发，镜面里的人影叠着人影，像无数个日子在对望。镜爷爷坐在坊前看，忽然想起年轻时师父说的：“铜要磨，心要明，明了，再暗的影也能照出光。”

新宇宙的“做酱菜星”上，老酱娘酱奶奶切着菜时总说：“菜要‘泡’才厚——萝卜的脆、芥菜的冲、老酱卤的醇，泡在一起慢慢发酵，才成‘共生菜’，单种菜再鲜，也泡不出层叠的味。”她腌的“韧劲菜”从不用纯新菜，下坛时总要掺些“老酱渣”（去年腌剩的菜切碎的丁），“老酱渣受过泡，知道哪处该透，新菜得靠着它才入味匀，就像邻里搭伙，味才浓”。

酱坊的“晾菜坛”埋在院角，谁家收了新菜，就洗净了码进坛；谁的酱菜太淡，酱奶奶会分勺老酱卤让自己添，“老卤有老卤的底，能把新菜的生味泡掉，就像老汤炖新肉”；切剩的菜根不扔，攒起来做成“酱菜干”，嚼着格外香，“菜根有菜根的劲，就像淡菜有淡菜的泡法，别糟践”。有户人家的菜在“霉劫”（梅雨季长霉）中发了软，酱奶奶带着街坊用老酱渣混着重泡，说：“你看，霉菜能救，碎渣能融，急啥？救好的菜，酸里带鲜，更有嚼头呢，老酱卤懂菜的性子。”

如今做酱菜星的酱坛上，总盖着带螺旋状的“泡纹”，酱奶奶说这是“聚香纹”，“菜泡菜，卤连卤，味才封得住”。夹着酱菜下饭的人都知道，每口菜里藏着的，是你切一块萝卜、我舀一勺卤的厚——就像酱奶奶常对孙辈说的：“菜泡的不是咸，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一菜一卤泡进去。”

开坛时，村民们围着酱坛分菜，谁家的菜少了，别人就往他碗里多夹一筷；谁不爱吃辣，就从坛底翻些白菜给他。有个孩子嫌菜太咸，酱奶奶往他碗里倒了点粥，说：“咸淡配着吃，才是过日子的味。”她看着坛里浮沉的菜，想起年轻时婆婆说的：“菜要泡，情要久，久了，再生的菜也能泡出人间烟火。”

新宇宙的“编竹筐星”上，老竹匠筐爷爷劈着竹篾时总说：“筐要‘撑’才牢——老竹的硬、新竹的软、藤条的韧，你嵌着我，我缠着你，竹筐才经得住装物，单根竹再挺，也兜不住满筐的实。”他编的“韧底筐”从不用纯新竹，起编时总要掺些“老竹筋”（去年编坏的筐抽出来的篾条），“老竹筋受过压，知道哪处该密，新竹得靠着它才不变形，就像老手带新手，劲才匀”。

村口的“晾筐架”是木杆搭的，谁家编好了新筐，就挂在架上晾；谁的筐底松了，筐爷爷会分截老竹筋让自己补，“老竹筋有韧劲，能把新篾绞紧，就像房梁撑着屋顶”；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“筐系”，提着不硌手，“短篾有短篾的巧，就像松底有松底的补法，别浪费”。有个农妇的筐在“坠劫”（装薯过重坠地）中裂了缝，筐爷爷带着街坊用老竹筋补，说：“你看，裂筐能编，断篾能接，急啥？补好的筐，装得比新的还多呢，老竹筋记着力的方向。”

如今编竹筐星的筐底上，总织着螺旋状的“承纹”，筐爷爷说这是“聚劲纹”，“竹嵌竹，藤缠藤，物才装得稳”。提着竹筐赶集的人都知道，每根篾里藏着的，是你劈一根竹、我缠一段藤的实——就像筐爷爷常对徒弟说的：“筐装的不是物，是‘大家凑一起’的劲，这劲，得一竹一藤嵌进去。”

赶集日，村民们提着竹筐往市集去，谁的筐满了，就往别人的空筐里匀些菜；谁的筐系磨细了，立刻有人从自己的藤堆里抽根藤条补上。筐爷爷看着路上晃悠的竹筐，老竹的褐混着新竹的青，承纹在日光下像跳动的星，想起年轻时师父说的：“竹要韧，心要齐，齐了，再沉的日子也能兜得住。”

这些藏在镜面的磨、酱菜的泡、竹筐的编里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”说教，却把“共生”与“韧性”揉进了熔铜的火、腌菜的坛、编篾的手。镜爷爷的旧镜边融着新铜，是“老养新”；酱奶奶的老酱渣泡着新菜，是“旧连新”；筐爷爷的老竹筋嵌着新篾，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制镜、腌菜、编筐里，把“碎”磨得更亮，把“散”泡得更厚，把“松”编得更牢。就像制镜星的镜还在照，做酱菜星的坛还在泡，编竹筐星的筐还在提，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。