第五章 未言的知己

天刚蒙蒙亮，宋亚轩就被窗棂上的麻雀吵得醒了。他趿着鞋跑到院里，井台边的青石被晨露浸得发亮，张妈刚洗完的竹篮挂在绳上，竹篾间还沾着些前日的梅渍，像落了几粒青珠子。

“这就忙活上了？”宋文德端着茶盏从回廊过来，长衫下摆扫过阶前的青苔，“承宇娘刚让人捎信，那孩子抄《孝经》抄到后半夜，今早怕是来不了了。”

宋亚轩正往竹篮里捡青梅的手顿了顿。竹篮里的梅子青得透亮，蒂上还带着嫩黄的花萼，原是昨晚数好三人份的，此刻倒显得富余了些。他低头往梅子上洒水，水珠顺着果皮滚到青石上，洇出一小片湿痕。

“知道了爹。”话音刚落，就见月亮门“吱呀”一声，刘耀文背着书箧站在晨光里，石青长衫被风掀得轻轻晃，倒比井边的薄雾还要清透。他立在那里时脊背挺得笔直，纵然穿着常服，也自带一种沉静端方的气度，眉宇间带着少年人少见的沉稳。

“我来早了？”他走近了才看见竹篮，目光扫过宋亚轩沾着露水的发梢，“王承宇又被他娘罚了？”

“可不是，”宋亚轩把竹篮往井边挪了挪，井绳“咯吱”转着沉下去，木桶撞在水面上溅起的水花，打湿了他的鞋尖，“刚要提水呢。”

刘耀文没说话，伸手便握住井绳。掌心虽不见厚茧，却带着晨露的凉，稍一用力，木桶就“哗啦”带着满桶水上来，倒进青石缸时，青梅在水里浮起层细白的泡，像撒了把碎银。动作间自有股不疾不徐的稳当，想来是平日习字练剑养出的章法。

宋亚轩蹲在缸边掐梅蒂，青绿色的汁液沾在指腹上，带着点涩涩的香。他眼角的余光瞥见刘耀文腰间的玉佩，还是上次送的那块独山玉，只是绳结换了样式——是前几日教他打的同心结，走线比自己还匀整，透着股暗藏的细致。

“这结打得不错。”宋亚轩的指尖搭在玉佩上转了半圈，冰凉的玉面被体温焐得发暖。刘耀文垂眸看他的手，指缝里沾着梅蒂的绿，像刚掐过院角的春草。

“你教得细。”刘耀文拿起颗青梅，在井水里冲了冲递过来，“尝尝？”

宋亚轩张口咬住，酸意顺着舌尖漫上来，他“嘶”地吸了口气，腮帮子酸得鼓起来。刘耀文看得笑出声，从书箧侧袋摸出块油纸包，里面是琥珀色的糖块，油纸边角磨得发亮，却叠得方方正正。

“含块糖。”他剥开糖纸，指尖一递便送进宋亚轩嘴里。糖在舌尖慢慢化开来，甜意把酸意压下去，倒生出种清清爽爽的甘。

两人围着青石缸洗梅子，井水凉得沁手。宋亚轩的袖口沾了水，贴在手腕上像系了圈湿绸带。刘耀文看着他垂着的眼睫，上面沾着点水汽，比檐角的晨露还亮。墙外忽然传来卖花人的吆喝：“茉莉簪子，带着露水呢——”

“张妈说茉莉能熏衣裳。”宋亚轩直起身往墙外望，“去年娘的衣箱里总放着茉莉干，打开箱子就香得很。”

刘耀文没接话，转身往月亮门走。宋亚轩正低头数梅子，忽觉光影一动，抬头便见他回来，手里捏着两支茉莉花簪，白瓷似的花瓣上还挂着露水。他抬手往宋亚轩帽檐上一插，指尖在鬓角轻扫，像拂去落在肩头的花瓣，动作自然得仿佛做过无数次。

“另一支给张妈。”刘耀文把剩下的那支递过来，语气平稳得像在说天气，“卖花的说带露水的最香。”

宋亚轩摸了摸帽檐的茉莉，香气顺着鼻尖钻进去，比书房的墨香还让人欢喜。他低头接着洗梅子，忽然看见刘耀文手腕上有道浅浅的红痕，像是被什么勒过。

“这伤怎么弄的？”他伸手便去碰，刘耀文只微微抬了抬手腕，任由他指尖在红痕上点了点。

“练剑时被剑穗蹭的。”他拿起颗梅子往水里摁，指尖力道匀稳，“不碍事。”

宋亚轩却皱起眉。他知道刘耀文每日在书房后间练剑，却从没见过他伤着。前几日听家丁说京里来了西域商人，城里要办射礼比试，莫不是为了这事才勤加练习？

“我房里有金疮药。”宋亚轩站起身，“洗好梅子给你敷上。”

“不必。”刘耀文拉住他的手腕往回带了带，指尖的力道不轻不重，带着不容推拒的温和，“过几日便好。倒是你，昨日写‘友’字时手腕抖得厉害，今日要不要再练练？”

宋亚轩想起昨日两人手搭着手写字的样子，挠了挠头：“那你可得再好好教我。”说着转身往缸里扔梅子，水声“哗啦啦”响，倒像在应和他的话。

洗好的青梅要摊在竹匾里晒。宋亚轩把竹匾搬到老槐树下，阳光透过叶隙落在梅子上，青绿色的果皮渐渐泛出白晕。刘耀文蹲在旁边帮着摆，两人的手时不时撞在一起，宋亚轩就笑着往他手背上拍一下，刘耀文只抬眼看他，把手里的梅子摆得更整齐些，眉眼间带着点纵容的笑意。

“爹说酿梅子酒要放冰糖。”宋亚轩数着竹匾里的梅子，“去年放了三斤，今年得多放些，要甜得能沾住筷子。”

“太甜了腻人。”刘耀文拿起颗晒得半干的梅子放嘴里嚼，下颌线绷得干净利落，“这样带点酸才好。”

宋亚轩抢过他手里的梅子扔回竹匾：“不许偷吃！要晒足三日才能泡酒。”转头时看见刘耀文嘴角沾着点青汁，像只偷喝了墨的小猫，伸手就往他脸上抹了把。

刘耀文微微偏头，刚好让他的指尖在唇角蹭过，随即抬手捏了捏他的脸颊，指腹带着习字磨出的薄茧，却收着力道：“井水寒，仔细伤了脾胃。”说着把他的手抓过来拢在掌心，慢慢呵着气，“下次让张妈烧点温水来洗。”

宋亚轩的手被他捂着，暖意顺着指尖往心里钻。他看着刘耀文低垂的眼，睫毛在眼睑下投出淡淡的影，忽然觉得这比任何时候都安稳。

“你们俩倒会偷懒。”宋文德的声音从书房方向传来，两人也没松手，宋亚轩还往刘耀文身边凑了凑：“爹，我们在晒梅子呢。”

宋文德笑了笑：“晒梅子也能把手握出汗来？”宋亚轩这才发觉两人的手一直攥着，红着脸抽回手，转身去搬竹匾，刘耀文在后面跟着，嘴角还带着点没散去的笑意。

书房里的墨已经研好了。宋文德正对着幅《兰亭序》出神，见两人进来，指了指案上的宣纸：“今日写‘知’字，知道的知，知己的知。”

刘耀文先提笔。他写“知”字时，左边的“矢”笔锋如剑，右边的“口”却圆转温润，像把利箭藏在温言里。宋亚轩看得发怔，想起昨日在他案上瞥见的那个“轩”字，笔锋极轻，像怕被人看见似的，忽然觉得自己好像知道了什么，又好像什么都不知道。

“该你了。”刘耀文把笔递过来，指尖在他手背上敲了敲。宋亚轩接过笔，墨汁在宣纸上晕开，“矢”字写得歪歪扭扭，像条没睡醒的蛇。

宋文德在旁笑：“轩儿这字，倒像揣了只兔子，心不定，笔就不稳。”

宋亚轩鼓着腮帮子再写，手腕还是抖。刘耀文干脆站到他身后，手臂虚虚环着他的肩膀，手心贴着他的手背，力道收放有度，一点点把笔锋引正。

“‘矢’要直，像做人要正；‘口’要稳，像说话要慎。”刘耀文的气息落在他耳后，带着点茉莉的香，声音不高，却字字清晰，“明白这些，字就稳了。”

宋亚轩的侧脸靠在他胳膊上，能闻到衣料上的皂角香混着淡淡的墨香。他忽然想起张妈说的，真正的知己就像两棵并排的树，根在土里缠，风里一起摇。

“爹，我懂了。”宋亚轩轻声说，笔尖在宣纸上落下，这次的“知”字虽不算好，却比刚才稳了许多。

宋文德捋着胡须点头：“懂了就好。这世间最难的不是识字，是识人；不是知道，是知己。”他看了眼刘耀文，眼里带着点笑意，“文耀说是不是？”

刘耀文的手顿了顿，随即应道：“宋先生说得是。”语气里自有股沉稳，不卑不亢。

写罢字，日头已经爬到头顶。张妈端来两碟点心，一碟桂花糕，一碟杏仁酥。宋亚轩把桂花糕往刘耀文面前推了推，说自己爱吃杏仁酥。刘耀文却夹了块桂花糕递到他嘴边，指尖不碰他的唇，只稳稳悬着：“你昨日说想吃，张妈特意做的。”

宋亚轩张嘴接住，桂花糕的甜香混着桂花香在嘴里散开。他看着刘耀文拿起杏仁酥，动作轻缓有度，不像王承宇那样狼吞虎咽，倒像在品咂什么章法，自有股从容的气度。

“你平日在家也这样吃饭吗？”宋亚轩随口问道，他只知道刘耀文住得远，家里规矩似乎挺严，却从没细问过。

刘耀文的动作顿了顿，随即笑了笑：“家里的饭没张妈做的香。”他没多说，却把碟子里最大的几块桂花糕都拨到宋亚轩面前，“多吃点。”

午后的阳光斜斜照进书房，落在案上的“知”字上。宋亚轩趴在案上看蚂蚁搬家，一队黑蚂蚁正拖着块掉落的糕渣往墙缝里爬。刘耀文坐在旁边翻书，书页翻动的声音轻轻的，像风吹过槐树叶。他坐得端正，哪怕只是翻书，也透着股端正的架子。

“你说蚂蚁知道自己要往哪去吗？”宋亚轩忽然问。

“应该知道吧。”刘耀文合上书，目光落在他脸上，“就像人知道自己要往哪走。”

宋亚轩转过头看他：“那你知道自己要往哪走吗？”

刘耀文看着他，眼里像落了星光。沉默片刻后，他轻声说：“知道。”语气里有种不容置疑的笃定，像在说一件早已定好的事。

知道要往顾全大局的地方走；知道要往谦逊有礼的地方走；知道要往国泰民安的地方走；更知道要往有你的地方走。这句话没说出口，却像颗种子落在心里，悄悄发了芽。

傍晚时王承宇终于抄完《孝经》跑来了，手里举着支糖葫芦，糖衣在夕阳下闪着光。“我娘奖我的！”他把糖葫芦往宋亚轩面前送，“给你吃最上面的！”

宋亚轩刚要接，就见刘耀文从书箧里摸出个纸包，里面是几颗蜜饯梅子，是用今早洗好的青梅腌的。“这个更开胃。”他直接把蜜饯塞进宋亚轩手里，眼神往王承宇那边扫了扫，带着点不易察觉的较劲，却依旧端着分寸。

王承宇撇撇嘴：“蜜饯哪有糖葫芦甜！”说着把糖葫芦往宋亚轩嘴边送。宋亚轩左右为难，刚要张口，就被刘耀文伸手一揽，把他往自己这边带了带，动作自然得像拂去衣上灰尘。

“他刚吃了桂花糕，吃甜的腻。”刘耀文把蜜饯往他嘴边递，“吃这个。”

宋亚轩把蜜饯放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开。他看着刘耀文和王承宇大眼瞪小眼，忽然觉得这比任何时候都热闹——就像老槐树上的麻雀，吵吵闹闹，却让人心里踏实。

月亮升起来时，三人在天井里乘凉。王承宇躺在竹椅上，嘴里叼着根草，哼着不成调的曲子。宋亚轩和刘耀文坐在石阶上，肩膀挨着肩膀，手里摇着蒲扇，扇面上画着荷塘月色，是去年宋亚轩画的。刘耀文摇扇的动作均匀有力，扇风都比别人稳当些。

“你们说天上的月亮有知己吗？”王承宇忽然坐起来指着月亮，“我娘说月亮旁边总有颗亮星跟着，那就是它的知己。”

宋亚轩抬头看，月亮旁边果然有颗亮星，闪着淡淡的光。他转头看刘耀文，对方也正好看着他，眼里的光比星光还亮。两人都没说话，宋亚轩往他身边又靠了靠，肩膀撞了撞他的胳膊。

夜深了，王承宇被他爹接走了。宋亚轩送刘耀文到月亮门，手里还攥着那支茉莉簪子，花瓣已经有点蔫了，香气却更浓了。

“明日还去后间练剑吗？”宋亚轩问，声音轻轻的，像怕惊了夜露。

“去。”刘耀文看着他，目光沉静，“你也来看看？我教你握剑。”

宋亚轩点点头。他看着刘耀文的背影消失在巷口，那人走起路来脊背挺直，连脚步都透着股沉稳的节奏。手里的茉莉簪子还带着点余温，摸了摸帽檐，那里还留着茉莉的香，像留着个人的影子。

回到书房时，宋文德还在灯下看书。见他进来，指了指案上的小匣子：“这是你娘留下的，说等你懂得‘知己’二字，就交给你。”

宋亚轩打开匣子，里面是两块玉佩，和刘耀文那块独山玉很像，只是一块上面刻着个“知”字，一块刻着“己”字。玉面被摩挲得发亮，想必是娘生前与爹常带的。

“你娘说真正的知己，不用天天见面，不用时时说话，就像这两块玉，放在一起会响，分开了也各自温润。”宋文德的声音很轻，“我和你娘就是这样。”

宋亚轩把玉佩攥在手里，冰凉的玉面渐渐变温。他走到窗边，见老槐树下的竹匾里，青梅在月光下泛着白，像撒了层银粉。忽然想起刘耀文掌心的温度，想起他案上那个藏着的“轩”字，想起他说“知道”时的眼神——原来有些知道是不用说出口的，就像梅香藏在风里，闻着了，就懂了。

夜风卷着槐花香溜进来，吹得烛火轻轻晃。宋亚轩把玉佩放进怀里，和刘耀文送的茉莉簪子放在一起。仿佛能听见两块玉在怀里轻轻碰，像在说悄悄话。

窗外的老槐树沙沙作响，像在替他记着——今日井台边的青梅，帽檐上的茉莉，还有那个被握住的瞬间，都是值得藏在心里的甜。

而那些没说出口的知道，就像正在发酵的梅子酒，等着日子慢慢酿，总会有甜得发醉的那天。

有没有觉得耀文和亚轩的关系有了一点点的转变？他们现在没有了初见时的害羞，反而更加坦荡，亚轩对耀文的依赖是兄弟之间的，但耀文对亚轩的偏爱可就不定了ꉂ೭(˵¯̴͒ꇴ¯̴͒˵)౨”