新宇宙的“做凉粉星”上，老粉匠凉粉婆婆搅着淀粉浆时总说：“粉要‘融’才滑——豌豆淀粉的细、绿豆淀粉的嫩、旧粉渣的稠，你裹着我，我缠着你，凉粉才经得住冰镇，单种淀粉再纯，也拌不出透心的凉。”她做的“韧滑粉”从不用纯新淀粉，调浆时总要掺些“老浆水”（去年做剩的凉粉水沉淀的稠汁），“老浆水受过冰，知道哪处该凝，新浆得靠着它才不易散，就像村里做凉粉，年轻人磨粉快，老年人搅锅匀，孩子备井水，缺了谁都冻不出劲”。

粉坊的“晾粉板”是青石板铺的，谁家调好的新浆，就倒在板上摊平；谁的凉粉太稀不成形，凉粉婆婆会分勺老浆水让自己补调，“老浆水有筋骨，能把新浆黏成块，就像老面发新面”；滤剩的粉渣不扔，攒起来做成“粉渣饼”，煎着吃格外香，“粉渣有粉渣的粗，就像稀浆有稀浆的补，别浪费”。有个货郎的凉粉在“暑劫”（日头太烈化了汤）中散了架，凉粉婆婆带着街坊用老浆水重调，说：“你看，散粉能凝，碎渣能融，急啥？调好的凉粉，拌着比新的还滑呢，老浆水懂冰的性子。”

如今做凉粉星的凉粉上，总划着螺旋状的“凉纹”，凉粉婆婆说这是“聚滑纹”，“浆裹浆，渣嵌渣，冰才渗得匀”。拌着凉粉吃的人都知道，每口粉里藏着的，是你磨一把粉、我搅一勺浆的爽——就像凉粉婆婆常对孙辈说的：“粉冻的不是凉，是‘大家凑一起’的润，这润，得一豆一浆融进去。”

酷暑时，村民们围着粉坊分凉粉，谁家的粉少了，别人就往他碗里多舀一勺；谁不爱吃辣，就往粉里多浇点井水。有个孩子嫌凉粉太滑夹不住，凉粉婆婆往他碗里撒了把花生碎，说：“滑香配着吃，才是伏天的味。”她看着石缸里镇着的凉粉，像块透明的玉，聚滑纹在冰水里轻轻颤，想起年轻时娘说的：“浆要融，心要静，静了，再燥的夏也能冻出凉。”

新宇宙的“编草扇星”上，老草匠扇爷爷掐着蒲草时总说：“扇要‘韧’才风——蒲草的软、芦苇的挺、旧草筋的糙，你绞着我，我缠着你，草扇才经得住挥摇，单种草再韧，也扇不出透骨的风。”他编的“韧边扇”从不用纯新草，起编时总要掺些“旧草筋”（去年扇坏的草扇抽出来的草条），“旧草筋受过挥，知道哪处该松，新草得靠着它才透气，就像村里编扇，年轻人割草快，老年人编纹匀，孩子修扇柄，缺了谁都扇不动风”。

晒草场的“晾扇架”是细竹搭的，谁家编好了新扇，就挂在架上晒；谁的草扇松了股，扇爷爷会分捆旧草筋让自己续，“旧草筋有韧劲，能把新草绞得更紧，就像老绳接新绳”；编剩的短草不扔，攒起来编成“扇坠”，挂着添些趣，“短草有短草的俏，就像松股有松股的补，别浪费”。有个农夫的扇在“风劫”（狂风撕扯）中散了边，扇爷爷带着街坊用旧草筋补，说：“你看，散扇能编，断草能接，急啥？补好的扇，扇风比新的还匀呢，旧草筋记着风的性子。”

如今编草扇星的草扇面上，总绞着螺旋状的“风纹”，扇爷爷说这是“聚凉纹”，“草绞草，筋连筋，风才透得远”。摇着草扇纳凉的人都知道，每根草里藏着的，是你割一把草、我编一行纹的爽——就像扇爷爷常对孙辈说的：“扇驱的不是热，是‘有人为你想着’的舒，这舒，得一草一筋绞进去。”

夏夜乘凉时，村民们摇着草扇坐在槐树下，谁的扇柄松了，旁边就有人帮着缠上旧草筋；谁的扇面破了洞，立刻有人从自己的草堆里抽根草补上。扇爷爷看着院里的扇影，新草的绿混着旧草的黄，聚凉纹在月光下像流动的风，想起年轻时娘说的：“草要韧，心要齐，齐了，再闷的夜也能扇出凉。”

新宇宙的“做腊肠星”上，老肠匠肠奶奶灌着肉肠时总说：“肠要‘酿’才浓——猪肉的肥、牛肉的瘦、老肠衣的韧，酿在一起慢慢挂，才成‘共生肠’，单块肉再鲜，也腌不出醇厚的香。”她灌的“韧劲肠”从不用纯鲜肉，拌馅时总要掺些“老腌料”（去年腌肠剩的料渣），“老腌料受过晾，知道哪处该咸，新肉得靠着它才入味匀，就像老手带新手，味才厚”。

晾肠棚的“挂肠架”是木杆搭的，谁家灌好了新肠，就挂在架上风干；谁的腊肠渗了油，肠奶奶会分勺老腌料让自己补抹，“老腌料有底味，能把新肉的腥气腌透，就像老卤腌新肉”；切剩的碎肉不扔，攒起来做成“肉酱”，抹在馍上吃，“碎肉有碎肉的浓，就像淡肠有淡肠的酿法，别糟践”。有户人家的肠在“潮劫”（回潮发黏）中失了味，肠奶奶带着街坊用老腌料重腌，说：“你看，黏肠能救，碎料能融，急啥？救好的肠，嚼着比新的还香呢，老腌料懂晾的性子。”

如今做腊肠星的腊肠上，总印着螺旋状的“酿纹”，肠奶奶说这是“聚香纹”，“肉连肉，料接料，香才锁得住”。切着腊肠炒菜的人都知道，每片肠里藏着的，是你切一块肉、我灌一节肠的浓——就像肠奶奶常对孙辈说的：“肠酿的不是香，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一肉一料酿进去。”

年关时，村民们围着晾肠棚分腊肠，谁家的肠太瘦，别人就往他篮里多放节肥的；谁不爱吃咸，就往肠里掺些甜面酱。有个孩子嫌腊肠太硬，肠奶奶往他碗里浇了点肉汤，说：“软硬配着吃，才是过年的味。”她看着棚里垂着的腊肠，油亮的褐混着料渣的黄，聚香纹在风里轻轻晃，想起年轻时婆婆说的：“肉要酿，情要久，久了，再生的肉也能腌出年。”

这些藏在凉粉的滑、草扇的风、腊肠的香里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”喊口号，却把“共生”与“韧性”揉进了调浆的勺、编草的指、灌肠的手。凉粉婆婆的老浆水融着新浆，是“老带新”；扇爷爷的旧草筋绞着新草，是“旧连新”；肠奶奶的老腌料酿着新肉，是“老护新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的做凉粉、编草扇、酿腊肠里，把“碎”融得更滑，把“散”绞得更韧，把“淡”酿得更浓。就像做凉粉星的粉还在冻，编草扇星的扇还在摇，做腊肠星的肠还在挂，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。