新宇宙的“制砚台星”上，老石匠砚爷爷凿着端石时总说：“砚要‘润’才发墨——老端石的细、新歙石的坚、旧砚渣的滑，你嵌着我，我磨着你，砚台才经得住研磨，单块石再纯，也研不出稠匀的墨。”他雕的“韧池砚”从不用纯新石，开池时总要掺些“旧砚屑”（去年磨秃的砚台敲下的碎末），“旧屑受过墨，知道哪处该凹，新石得靠着它才易储墨，就像村里制砚，年轻人采石快，老年人修池匀，孩子磨砚边，缺了谁都研不好墨”。

砚坊的“晾砚台”是青石板铺的，谁家雕好了新砚，就搁在台上阴干；谁的砚池浅了储墨少，砚爷爷会分勺旧砚屑让自己补填，“旧屑有吸墨的性，能把新石的燥气磨掉，就像老玉养新石”；凿剩的石渣不扔，攒起来做成“砚台足”，垫着不打滑，“石渣有石渣的沉，就像浅池有浅池的补，别浪费”。有个书生的砚在“摔劫”（失手坠地）中裂了缝，砚爷爷带着街坊用旧砚屑混石浆补，说：“你看，裂砚能修，碎渣能融，急啥？补好的砚，发墨比新的还匀呢，旧屑记着墨的性子。”

如今制砚台星的砚池边，总刻着螺旋状的“储墨纹”，砚爷爷说这是“聚润纹”，“石嵌石，屑磨屑，墨才研得稠”。握着墨锭研磨的人都知道，每寸砚池里藏着的，是你凿一块石、我修一道池的润——就像砚爷爷常对徒弟说的：“砚盛的不是墨，是‘大家凑一起’的静，这静，得一石一屑嵌进去。”

书会时，制砚台星的案上摆着各样砚台，老端砚的池泛着包浆，新歙砚的边闪着光，书生们挥毫研磨，墨汁在砚池里转着圈，像无数朵云在凝。砚爷爷坐在坊前看，忽然想起年轻时师父说的：“石要润，心要沉，沉了，再硬的石也能研出柔。”

新宇宙的“编草帽星”上，老草匠帽奶奶掐着麦秸时总说：“帽要‘透’才遮阳——麦秸的软、芦苇的挺、旧草筋的韧，你绞着我，我撑着你，草帽才经得住日晒，单种草再韧，也挡不住过烈的光。”她编的“韧边帽”从不用纯新草，起编时总要掺些“旧草筋”（去年戴破的草帽抽出来的草条），“旧筋受过晒，知道哪处该松，新草得靠着它才透气，就像村里编帽，年轻人掐草快，老年人收边匀，孩子缀帽带，缺了谁都戴不牢”。

晒草坡的“晾帽架”是细竹搭的，谁家编好了新帽，就挂在架上晒；谁的草帽松了形，帽奶奶会分捆旧草筋让自己续，“旧筋有定形的劲，能把新草绞成圆，就像老框撑新篾”；编剩的短草不扔，攒起来编成“帽顶球”，晃着添些趣，“短草有短草的俏，就像松形有松形的补，别浪费”。有个农夫的帽在“风劫”（狂风撕扯）中塌了顶，帽奶奶带着街坊用旧草筋补，说：“你看，塌帽能编，断草能接，急啥？补好的帽，遮阳比新的还匀呢，旧筋记着风的性子。”

如今编草帽星的草帽檐上，总绞着螺旋状的“遮阳纹”，帽奶奶说这是“聚风纹”，“草绞草，筋连筋，凉才透得进”。戴着草帽干活的人都知道，每根草里藏着的，是你掐一把草、我编一行纹的爽——就像帽奶奶常对孙辈说的：“帽挡的不是光，是‘有人为你想着’的妥，这妥，得一草一筋绞进去。”

农忙时，村民们戴着草帽往田里去，谁的帽绳断了，旁边就有人帮着系上旧草筋；谁的帽檐磨薄了，立刻有人从自己的草堆里抽根草补上。帽奶奶看着田埂上的草帽影，新麦秸的黄混着旧草筋的褐，聚风纹在日光下像流动的凉，想起年轻时娘说的：“草要透，心要齐，齐了，再烈的日也晒不透暖。”

新宇宙的“做酱豆星”上，老酱匠豆爷爷拌着黄豆时总说：“豆要‘酵’才香——黄豆的实、黑豆的醇、老酱曲的活，拌在一起慢慢晒，才成‘共生酱’，单种豆再饱，也酿不出醇厚的味。”他酿的“韧劲酱”从不用纯新豆，发酵时总要掺些“老酱渣”（去年酿剩的酱豆碾碎的末），“老渣受过酵，知道哪处该稠，新豆得靠着它才易入味，就像老手带新手，香才厚”。

酱坊的“晾酱缸”埋在院角，谁家煮好了新豆，就拌曲倒进缸；谁的酱豆发得太稀，豆爷爷会分勺老酱渣让自己补拌，“老渣有发酵的底，能把新豆的生味酿透，就像老曲发新豆”；煮剩的豆壳不扔，攒起来做成“酱豆粉”，撒在菜里添香，“豆壳有豆壳的粗，就像稀酱有稀酱的酿法，别糟践”。有户人家的酱在“霉劫”（梅雨季长霉）中失了味，豆爷爷带着街坊用老酱渣混着重酿，说：“你看，霉酱能救，碎渣能融，急啥？救好的酱，咸里带鲜，更有嚼头呢，老酱曲懂晒的性子。”

如今做酱豆星的酱缸上，总盖着带螺旋状的“酿纹”，豆爷爷说这是“聚香纹”，“豆连豆，渣接渣，香才锁得住”。舀着酱豆下饭的人都知道，每粒豆里藏着的，是你煮一把豆、我撒一勺曲的浓——就像豆爷爷常对孙辈说的：“酱酿的不是咸，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一豆一渣酵进去。”

开缸时，村民们围着酱缸分酱豆，谁家的酱少了，别人就往他罐里多舀一勺；谁不爱吃辣，就往酱里掺些白糖。有个孩子嫌酱豆太硬，豆爷爷往他碗里倒了点米汤，说：“软硬配着吃，才是过日子的味。”他看着缸里泛着油光的酱豆，黄豆的黄混着黑豆的黑，聚香纹在酱面轻轻颤，想起年轻时婆婆说的：“豆要酵，情要酿，酿了，再生的豆也能长出人间香。”

这些藏在砚台的石、草帽的草、酱豆的粒里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”喊口号，却把“共生”与“韧性”揉进了凿石的锤、编草的指、拌豆的勺。砚爷爷的旧砚屑嵌着新石，是“老带新”；帽奶奶的旧草筋绞着新草，是“旧连新”；豆爷爷的老酱渣酵着新豆，是“老护新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制砚、编帽、酿酱里，把“碎”嵌得更润，把“散”绞得更透，把“淡”酿得更浓。就像制砚台星的砚还在研墨，编草帽星的帽还在遮阳，做酱豆星的酱还在发酵，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。