新宇宙的“制竹筷星”上,老竹匠筷爷爷削着毛竹时总说:“筷要‘韧’才稳——老毛竹的挺、新慈竹的柔、旧竹筋的糙,你并着我,我挨着你,竹筷才经得住夹取,单根竹再直,也挑不起满碗的鲜。”他削的“韧身筷”从不用纯新竹,开坯时总要掺些“旧竹筋”(去年折了的竹筷拆下来的竹条),“旧竹筋受过磨,知道哪处该圆,新竹得靠着它才不易滑,就像村里制筷,年轻人截竹快,老年人磨头匀,孩子修筷尾,缺了谁都握不稳这筷”。
竹坊的“晾筷架”是细竹搭的,谁家削好了新筷,就捆成把挂在架上阴干;谁的筷身裂了细缝,筷爷爷会分截旧竹筋让自己补,“旧竹筋有抗裂的劲,能把新竹的毛刺磨掉,就像老玉磨新玉”;削剩的竹梢不扔,攒起来做成“筷笼”,插着更整齐,“竹梢有竹梢的巧,就像小缝有小缝的填,别浪费”。有个厨娘的筷在“潮劫”(梅雨季发潮变形)中弯了身,筷爷爷带着街坊用旧竹筋校直,说:“你看,弯筷能直,碎竹能用,急啥?修好的筷,夹菜比新的还稳呢,旧竹筋记着潮的性子。”
如今制竹筷星的筷身上,总刻着螺旋状的“夹纹”,筷爷爷说这是“聚劲纹”,“竹并竹,筋贴筋,物才夹得住”。握着竹筷吃饭的人都知道,每寸竹节里藏着的,是你截一节竹、我磨一头圆的实——就像筷爷爷常对徒弟说的:“筷挑的不是菜,是‘大家凑一起’的暖,这暖,得一竹一筋并进去。”
年宴时,制竹筷星的桌上摆着各样竹筷,老毛竹筷泛着黄,新慈竹筷映着光,孩子们举着筷夹菜,筷影在碗里碰着响,像无数双小手在牵。筷爷爷坐在席上看,忽然想起年轻时师父说的:“竹要韧,心要和,和了,再滑的菜也能夹得牢。”
新宇宙的“做柿饼星”上,老柿农饼奶奶捏着柿子时总说:“饼要‘霜’才甜——新柿的软、老柿的绵、旧饼霜的白,捂在一起慢慢结,才成‘共生饼’,单颗柿再熟,也捂不出层叠的霜。”她做的“韧劲饼”从不用纯新柿,捏坯时总要掺些“老饼碎”(去年结霜厚的柿饼切碎的丁),“老饼碎受过捂,知道哪处该甜,新柿得靠着它才易结霜,就像村里做饼,年轻人摘柿快,老年人捏坯匀,孩子翻晒饼,缺了谁都捂不出霜”。
柿园的“晾饼架”是木杆搭的,谁家捏好了新饼,就铺在架上捂霜;谁的柿饼结霜薄,饼奶奶会分勺老饼霜让自己补撒,“老饼霜有引霜的劲,能把新柿的潮气吸走,就像老面引新面”;削剩的柿皮不扔,攒起来做成“柿皮酱”,抹在馍上吃,“柿皮有柿皮的酸,就像薄霜有薄霜的捂法,别浪费”。有户人家的饼在“霜劫”(骤冷结硬霜)中裂了皮,饼奶奶带着街坊用老饼碎混着重捏,说:“你看,裂饼能补,碎霜能用,急啥?补好的饼,霜结得比新的还厚呢,老饼碎记着捂的性子。”
如今做柿饼星的柿饼上,总结着螺旋状的“霜纹”,饼奶奶说这是“聚甜纹”,“柿并柿,霜叠霜,甜才锁得住”。掰着柿饼吃的人都知道,每层霜里藏着的,是你摘一颗柿、我捏一块坯的绵——就像饼奶奶常对孙辈说的:“饼结的不是霜,是‘大家凑一起’的甜,这甜,得一柿一霜捂进去。”
深冬时,村民们围着晾饼架分柿饼,谁家的饼少了,别人就往他篮里多放一块;谁不爱太甜,就往饼上撒些陈皮碎。有个孩子嫌柿饼太糯粘牙,饼奶奶往他手里塞颗脆柿,说:“糯脆配着吃,才是冬天的味。”她看着架上结霜的柿饼,新柿的橙混着老饼的褐,聚甜纹在霜里闪着白,想起年轻时娘说的:“柿要捂,情要久,久了,再青的果也能捂出糖。”
新宇宙的“编藤筐星”上,老藤匠筐爷爷盘着青藤时总说:“筐要‘牢’才承——老藤的褐、新藤的绿、旧藤筋的韧,你盘着我,我绕着你,藤筐才经得住装物,单根藤再韧,也兜不住满筐的实。”他编的“韧底筐”从不用纯新藤,起编时总要掺些“旧藤筋”(去年磨破的藤筐抽出来的藤条),“旧藤筋受过磨,知道哪处该密,新藤得靠着它才不易散,就像村里编筐,年轻人割藤快,老年人收底匀,孩子缠筐耳,缺了谁都装不稳物”。
藤园的“晾筐坪”是硬泥地,谁家编好了新筐,就倒放在坪上晒;谁的藤筐松了股,筐爷爷会分截旧藤筋让自己续,“旧藤筋有耐磨的劲,能把新藤绞得更紧,就像老绳缠新绳”;盘剩的短藤不扔,攒起来编成“筐提手”,握着不硌手,“短藤有短藤的软,就像松股有松股的盘,别浪费”。有个货郎的筐在“磨劫”(装硬货磨破底)中漏了洞,筐爷爷带着街坊用旧藤筋补,说:“你看,漏筐能编,断藤能接,急啥?补好的筐,装货比新的还多呢,旧藤筋记着磨的性子。”
如今编藤筐星的筐底上,总盘着螺旋状的“承物纹”,筐爷爷说这是“聚劲纹”,“藤盘藤,筋绕筋,物才装得牢”。提着藤筐赶集的人都知道,每根藤里藏着的,是你割一把藤、我盘一行纹的实——就像筐爷爷常对徒弟说的:“筐装的不是货,是‘大家凑一起’的勤,这勤,得一藤一筋盘进去。”
集日时,村民们提着藤筐往市集去,谁的筐太满提不动,旁边就有人搭把手;谁的筐耳磨细了,立刻有人从自己的藤堆里抽根藤条补上。筐爷爷看着路上晃悠的藤筐,老藤的褐混着新藤的绿,聚劲纹在日光下像跳动的绳,想起年轻时师父说的:“藤要盘,心要齐,齐了,再沉的物也能兜得住。”
这些藏在竹筷的并、柿饼的捂、藤筐的盘里的日常,和之前的所有故事一样,从不用“理念”喊口号,却把“共生”与“韧性”揉进了削竹的刀、捏柿的手、盘藤的指。筷爷爷的旧竹筋并着新竹,是“老带新”;饼奶奶的老饼碎捂着新柿,是“旧连新”;筐爷爷的旧藤筋盘着新藤,是“老护新”。
他们或许说不出“万劫同修”的深意,却在日复一日的制筷、做饼、编筐里,把“碎”并得更韧,把“散”捂得更甜,把“松”盘得更牢。就像制竹筷星的筷还在夹菜,做柿饼星的饼还在结霜,编藤筐星的筐还在装物,这些琐碎的日子,都是理念在悄悄生长——不用谁来记,不用谁来传,只要还有人在这样活,故事就永远有下一章。
而这样的活法,还在继续;这样的故事,自然也还在继续。
您的支持就是作者创作的动力!
1张推荐票
您的支持就是作者创作的动力!
1 谷籽 = 100 咕咕币
已有账号,去登录
又想起来了