新宇宙的“编草鞋星”上，老鞋匠鞋婆婆搓着稻草时总说：“鞋要‘糙’才牢——稻草的软、麻线的劲、旧鞋筋的韧，你绞着我，我垫着你，草鞋才经得住路磨，单种草再韧，也踩不透千重山。”她编的“韧底鞋”从不用纯新草，纳底时总要掺些“旧鞋筋”（去年磨破的草鞋抽出来的草绳），“旧筋受过踩，知道哪处该厚，新草得靠着它才抗磨，就像村里编鞋，年轻人割草快，老年人纳底匀，孩子搓麻绳，缺了谁都走不远路”。

晒草场的“晾鞋架”是木杆搭的，谁家编好了新鞋，就挂在架上晒；谁的草鞋松了底，鞋婆婆会分捆旧鞋筋让自己补，“旧筋有定形的劲，能把新草绞成密网，就像老布补新鞋”；编剩的短草不扔，攒起来做成“鞋跟垫”，踩着更稳当，“短草有短草的填，就像薄底有薄底的补，别浪费”。有个樵夫的鞋在“石劫”（山路磨破）中露了底，鞋婆婆带着街坊用旧鞋筋重纳，说：“你看，破鞋能编，断草能接，急啥？补好的鞋，踩石头比新的还稳呢，旧筋记着路的性子。”

如今编草鞋星的鞋面上，总绞着螺旋状的“踏纹”，鞋婆婆说这是“聚劲纹”，“草绞草，筋连筋，路才走得远”。穿着草鞋上山的人都知道，每根草里藏着的，是你割一把草、我纳一行底的实——就像鞋婆婆常对孙辈说的：“鞋踏的不是路，是‘有人为你想着’的稳，这稳，得一草一筋绞进去。”

赶山时，村民们穿着草鞋往山里去，谁的鞋底磨薄了，旁边就有人从自己的旧鞋上抽根草筋补上；谁的鞋带松了，立刻有人帮着系紧。鞋婆婆看着山道上的鞋影，新草的黄混着旧筋的褐，聚劲纹在石上磨出光，想起年轻时娘说的：“草要糙，心要齐，齐了，再陡的坡也能踩成平。”

新宇宙的“做米醋星”上，老醋匠醋爷爷拌着糯米时总说：“醋要‘酿’才酸——糯米的软、酒曲的活、老醋母的醇，发酵在一起慢慢沉，才成‘共生醋’，单靠米酿，醋会淡，就像村里做醋，年轻人蒸米快，老年人拌曲匀，孩子翻醋缸，缺了谁都酿不出劲。”他酿的“韧劲醋”从不用纯新米，发酵时总要掺些“老醋渣”（去年酿剩的醋沉渣），“老渣受过酿，知道哪处该酸，新米得靠着它才出味匀，就像老汤引新汤”。

醋坊的“晾醋缸”埋在凉窖里，谁家蒸好了新米，就拌曲倒进缸；谁的醋太淡缺酸味，醋爷爷会分勺老醋母让自己补拌，“老醋母有发酵的底，能把新米的生味酿透，就像老根发新苗”；滤剩的米渣不扔，攒起来做成“醋糟饼”，腌菜时添一把格外香，“米渣有米渣的粗，就像淡醋有淡醋的酿法，别糟践”。有户人家的醋在“温劫”（窖温不稳）中失了酸，醋爷爷带着街坊用老醋渣混着重酿，说：“你看，淡醋能救，碎渣能融，急啥？救好的醋，酸里带鲜，更有嚼头呢，老醋母懂酿的性子。”

如今做米醋星的醋坛上，总贴着螺旋状的“酿纹”，醋爷爷说这是“聚酸纹”，“米连米，渣接渣，酸才锁得住”。舀着米醋腌菜的人都知道，每滴醋里藏着的，是你蒸一把米、我撒一勺曲的浓——就像醋爷爷常对孙辈说的：“醋酿的不是酸，是‘大家凑一起’的厚，这厚，得一米一渣发酵进去。”

开缸时，村民们围着醋缸分醋，谁家的醋少了，别人就往他瓶里多舀一勺；谁不爱太酸，就往醋里掺些井水。有个孩子嫌醋太酸咧嘴，醋爷爷往他手里塞颗蜜饯，说：“酸甜配着吃，才是过日子的味。”他看着缸里泛着泡的醋，糯米的白混着醋渣的黄，聚酸纹在缸底轻轻转，想起年轻时婆婆说的：“米要酿，情要久，久了，再生的谷也能酿出香。”

新宇宙的“制竹筛星”上，老篾匠筛奶奶劈着水竹时总说：“筛要‘匀’才净——水竹的柔、毛竹的挺、旧竹筋的韧，你嵌着我，我撑着你，竹筛才经得住颠簸，单根篾再细，也筛不出匀净的粮。”她编的“韧孔筛”从不用纯新篾，起编时总要掺些“旧竹筋”（去年磨破的竹筛抽出来的篾条），“旧筋受过震，知道哪处该密，新篾得靠着它才不变形，就像村里编筛，年轻人劈篾快，老年人编孔匀，孩子捡篾头，缺了谁都筛不净谷”。

晒谷场的“晾筛架”是竹竿搭的，谁家编好了新筛，就挂在架上晒；谁的筛孔松了漏谷，筛奶奶会分截旧竹筋让自己补，“旧筋有定形的劲，能把新篾撑成方，就像老框撑新网”；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“筛边绳”，拎着不易散，“短篾有短篾的勒，就像松孔有松孔的撑，别浪费”。有个农夫的筛在“震劫”（打谷机震动）中变了形，筛奶奶带着街坊用旧竹筋校直，说：“你看，歪筛能编，断篾能接，急啥？补好的筛，筛谷比新的还净呢，旧竹筋记着震的性子。”

如今制竹筛星的筛底上，总嵌着螺旋状的“匀孔纹”，筛奶奶说这是“聚净纹”，“篾嵌篾，筋撑筋，谷才筛得匀”。端着竹筛簸谷的人都知道，每根篾里藏着的，是你劈一根竹、我编一个孔的细——就像筛奶奶常对徒弟说的：“筛滤的不是谷，是‘大家凑一起’的勤，这勤，得一篾一筋嵌进去。”

秋收时，村民们围着谷堆筛粮食，谁的筛子小了装不下，别人就往他筛里匀些谷；谁的筛孔堵了，立刻有人帮着剔干净。筛奶奶看着簸起的谷粒，水竹的绿混着毛竹的黄，聚净纹在日光下像跳动的星，想起年轻时娘说的：“篾要匀，心要细，细了，再杂的谷也能筛出纯。”

这些藏在草鞋的绞、米醋的酿、竹筛的嵌里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”贴标签，却把“共生”与“韧性”揉进了编草的手、酿醋的缸、编篾的指。鞋婆婆的旧鞋筋绞着新草，是“老护新”；醋爷爷的老醋渣酿着新米，是“旧连新”；筛奶奶的旧竹筋嵌着新篾，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的编鞋、酿醋、编筛里，把“碎”绞得更牢，把“散”酿得更浓，把“杂”嵌得更匀。就像编草鞋星的鞋还在踏路，做米醋星的醋还在发酵，制竹筛星的筛还在簸谷，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。