新宇宙的“制蒸笼星”上，老竹匠笼爷爷劈着毛竹篾时总说：“笼要‘透’才熟——老竹篾的韧、新慈竹篾的柔、旧笼圈的硬，你箍着我，我撑着你，蒸笼才经得住汽蒸，单根篾再细，也兜不住满笼的香。”他编的“韧屉笼”从不用纯新篾，做屉时总要掺些“旧笼筋”（去年烧黑的蒸笼拆下来的竹圈），“旧筋受过汽，知道哪处该疏，新篾得靠着它才透气匀，就像村里制笼，年轻人劈篾快，老年人扎圈匀，孩子编笼底，缺了谁都蒸不熟粮”。

灶房边的“晾笼架”是木杆搭的，谁家编好了新笼，就摞起来晾；谁的蒸笼漏了汽，笼爷爷会分截旧笼筋让自己补箍，“旧筋有抗烫的劲，能把新篾箍成密网，就像老铁圈箍新木桶”；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“笼屉垫”，防粘还透气，“短篾有短篾的巧，就像漏缝有漏缝的堵，别浪费”。有个厨娘的笼在“汽劫”（猛火冲裂）中散了圈，笼爷爷带着街坊用旧笼筋重箍，说：“你看，散笼能修，残筋能用，急啥？补好的笼，上汽比新的还匀呢，旧筋知道汽的性子，哪处该松哪处该紧，门儿清。”

如今制蒸笼星的笼圈上，总箍着螺旋状的“聚汽纹”，笼爷爷说这是“透香纹”，“篾箍篾，圈撑圈，汽才窜得匀”。端着蒸笼揭盖的人都知道，每根篾里藏着的，是你劈一根竹、我扎一圈箍的暖——就像笼爷爷常对徒弟说的：“笼蒸的不是粮，是‘大家凑一起’的热，这热，得一篾一圈箍进去。”

年节时，制蒸笼星的灶房里摞着层层笼，老竹笼的篾泛着褐，新慈竹笼的篾闪着青，蒸汽从笼缝里钻出来，裹着米香、肉香在屋里打旋，像无数朵云在飘。笼爷爷蹲在灶边看，忽然想起年轻时师父说的：“篾要透，心要热，热了，再生的米也能蒸出甜。”

新宇宙的“腌辣椒星”上，老腌匠椒奶奶切着红辣椒时总说：“椒要‘烈’才够味——新椒的辣、老椒的醇、老酱渣的稠，拌在一起慢慢腌，才成‘共生菜’，单颗椒再红，也腌不出带回甘的烈。”她腌的“韧劲椒”从不用纯新椒，下坛时总要掺些“老酱渣”（去年腌椒剩的料底），“老渣受过晒，知道哪处该融，新椒得靠着它才辣味匀，就像村里腌菜，年轻人摘椒快，老年人拌盐匀，孩子封坛口，缺了谁都腌不出劲”。

酱坊的“晾椒架”是竹编的，谁家切好了新椒，就铺在架上晒水汽；谁的辣椒太淡缺辣，椒奶奶会分勺老酱渣让自己补拌，“老渣有发酵的底，能把新椒的生辣酿得醇厚，就像老酒泡新料”；切剩的椒蒂不扔，攒起来做成“椒蒂酱”，炒菜时添一勺格外香，“椒蒂有椒蒂的烈，就像淡椒有淡椒的腌法，别浪费”。有户人家的椒在“潮劫”（回潮发黏）中失了辣，椒奶奶带着街坊用老酱渣混着重腌，说：“你看，软椒能救，碎渣能融，急啥？救好的椒，辣里带点鲜，比新腌的更有嚼头呢，老酱渣懂辣的性子。”

如今腌辣椒星的坛口上，总盖着带螺旋状的“辣纹”，椒奶奶说这是“聚烈纹”，“椒拌椒，渣接渣，辣才锁得住”。夹着腌辣椒下饭的人都知道，每片椒里藏着的，是你切一颗椒、我撒一勺盐的烈——就像椒奶奶常对孙辈说的：“椒腌的不是辣，是‘大家凑一起’的劲，这劲，得一椒一渣拌进去。”

开坛时，村民们围着腌坛分辣椒，谁家的椒少了，别人就往他瓶里多舀一勺；谁不爱太辣，就往椒里掺些糖蒜。有个孩子嫌辣椒太辣直呼气，椒奶奶往他手里塞块馍，说：“辣香配着吃，才是饭的味。”她看着坛里红亮的椒，新椒的艳混着老渣的褐，聚烈纹在酱里轻轻颤，想起年轻时婆婆说的：“椒要烈，情要热，热了，再青的果也能腌出火。”

新宇宙的“编竹篮星”上，老篾匠篮婆婆盘着水竹篾时总说：“篮要‘牢’才承——老水竹的沉、新毛竹的挺、旧竹筋的韧，你缠着我，我嵌着你，竹篮才经得住装物，单根篾再韧，也兜不住满篮的实。”她编的“韧底篮”从不用纯新篾，起底时总要掺些“旧竹筋”（去年磨破的竹篮抽出来的篾条），“旧筋受过磨，知道哪处该密，新篾得靠着它才不变形，就像村里编篮，年轻人采竹快，老年人编底匀，孩子缠篮耳，缺了谁都装不稳物”。

村口的“借篮桩”立着十几只竹篮，谁家赶集缺篮，拿去就能用；谁的篮底松了线，篮婆婆会分截藤条让自己续，“旧竹筋有承重的劲，能把新篾绞成网，就像老绳系新筐”；盘剩的短篾不扔，攒起来编成“篮底垫”，放鸡蛋不磕碰，“短篾有短篾的护，就像松底有松底的缠，别浪费”。有个农妇的篮在“坠劫”（装薯过重坠地）中裂了底，篮婆婆带着街坊用旧竹筋补，说：“你看，裂篮能编，断篾能接，急啥？补好的篮，装得比新的还稳呢，旧竹筋记着力的性子，知道哪处该使劲。”

如今编竹篮星的篮底上，总盘着螺旋状的“承物纹”，篮婆婆说这是“连情纹”，“篾缠篾，筋嵌筋，物才拎得牢”。提着竹篮赶集的人都知道，每根篾里藏着的，是你采一根竹、我盘一行纹的亲——就像篮婆婆常对孙辈说的：“篮装的不是菜，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一竹一藤缠进去。”

市集日，村民们提着竹篮往集上去，谁的篮满了，就往别人的空篮里匀些鲜菜；谁的篮沿磨薄了，立刻有人从自己的篾堆里抽根篾条补上。篮婆婆看着路上晃悠的竹篮，水竹的青混着毛竹的黄，承物纹在日光下像跳动的星，想起年轻时娘说的：“篾要牢，心要热，热了，再空的篮也能拎出甜。”

这些藏在蒸笼的箍、辣椒的腌、竹篮的缠里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”贴标签，却把“共生”与“韧性”揉进了劈篾的刀、拌椒的手、编篮的指。笼爷爷的旧笼筋箍着新篾，是“老护新”；椒奶奶的老酱渣腌着新椒，是“旧连新”；篮婆婆的旧竹筋缠着新篾，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制笼、腌椒、编篮里，把“碎”箍得更透，把“散”腌得更烈，把“松”缠得更牢。就像制蒸笼星的笼还在蒸，腌辣椒星的椒还在泡，编竹篮星的篮还在拎，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。