晨雾尚未散尽，宋亚轩便被灶间的动静扰醒。他趿着鞋走到院里，见张妈正蹲在井台边洗梅子，青绿色的果子在木盆里浮浮沉沉，沾着的晨露恰似撒了把碎钻。

“张妈，今日怎么洗这么多梅子？”他凑过去，指尖戳了戳最圆的那颗，果皮上的绒毛蹭得指腹发痒。

“是先生吩咐的，”张妈直起身捶了捶腰，鬓角的白发沾着水汽，“说要多酿几坛，今年冬天好给你们暖身子。”她往宋亚轩的卧房方向瞟了眼，压低声音，“那位小爷还没走？”

宋亚轩的耳尖腾地红了。昨夜刘耀文翻墙进来后便没离开，此刻正和他挤在一张床上补觉。他“嗯”了声，蹲下去帮着捡梅蒂，指尖被青汁染得发绿，倒比院里的青苔还鲜活。

“亚轩！”王承宇背着书包冲进巷口，竹篮里的弹弓撞得叮当作响，“我娘说二皇子被陛下禁足了！听说还抄了他府里的库房，搜出好多西域来的兵器呢！”

宋亚轩捏着梅子的手猛地收紧，青汁顺着指缝往下淌。他想起昨夜刘耀文左臂的绷带渗着血，想起他说“家里的纷争”时眼底的疲惫，心里打了个突——这人的来历，怕比自己想的要复杂得多。

卧房的门“吱呀”一声开了。刘耀文站在晨光里，玄色短打换了身月白长衫，只是袖口还隐约能看见绷带的影子。他听见王承宇的话，却只淡淡瞥了眼宋亚轩，目光落在木盆里的梅子上：“今日天气好，正好酿酒。”

宋亚轩立刻点头，把王承宇往灶间推：“快去洗手，帮张妈劈柴。”转身时故意撞了撞刘耀文的胳膊，用只有两人能听见的声音说：“伤还没好就乱动。”

刘耀文没接话，弯腰拎起木盆往石榴树下走。他的步子比往日慢些，却依旧稳当，像株被雨压弯的竹，看着蔫了，根里的劲还在。宋亚轩看着他的背影，忽然想起昨夜他靠在床头打盹的模样，眉头皱得紧紧的，手指还攥着那枚“知”字佩——那是前几日宋亚轩塞给他的，此刻倒像成了他攥在手心的念想，仿佛梦里都在较劲。这人到底是谁？为何总带着化不开的心事？

三人围着青石缸忙活时，宋文德背着手在院里踱步，手里把玩着两枚围棋子，黑白子相撞发出轻脆的“嗒”声。他走到石榴树旁，见刘耀文正教宋亚轩往梅子上划十字，忽然俯身拾起颗落在地上的梅子，指尖在青果皮上轻轻摩挲：“这梅子青时酸涩，藏进坛里待些时日，倒能酿出甘醇来。有些东西急不得，得耐着性子等，等表皮的尖刺磨圆了，内里的滋味才能显出来。”

刘耀文划梅子的手顿了顿，青汁顺着刀刃滴在青石上，洇出个小小的绿点：“先生说得是。好物皆需藏，藏得住，方得后味。”

宋文德“嗯”了声，抬手把黑子扔进竹篓，白子却捏在指间转了转：“前几日见你案头那本《棋经》，翻到‘潜龙勿用’那页了？”

“是，正琢磨着其中关窍。”刘耀文把划好的梅子往盐坛里撒，声音平稳无波。

宋亚轩在旁听着，只当是先生在考较学问，没往深处想，只顾着把手里的梅子往石缸里放，却没瞧见宋文德将那枚白子悄悄塞进了刘耀文袖中。

王承宇啃了两口芝麻饼，忽然想起什么似的拍了下大腿：“对了亚轩，前几日射礼上那支穿了铜钱眼的箭，你还收着吗？今早听我爹说，宫里好像在查那日的箭呢。”

宋亚轩手里的梅子差点又掉了，刘耀文却先接了话：“他们要查的不是箭，是人。”他把划好的梅子往盐坛里撒，“二皇子虽被禁足，他母家那边却没闲着，正四处打听那日是谁赢了射礼。”

宋亚轩心里又是一紧，忽然想起什么，转身往柴房跑。刘耀文不知他要做什么，刚要跟上，就见少年抱着个陶坛出来，坛口还沾着去年的红绳——正是那坛准备和刘耀文偷喝，却被发现的梅子酒。

“我有主意了！”宋亚轩把陶坛往石桌上一放，眼里闪着光，“咱们今日就开这坛酒，请巷里的街坊都来尝尝。人多眼杂，就算有人想打听，也摸不清底细。”

刘耀文看着他沾着盐粒的指尖，忽然笑了。这少年总像有使不完的机灵劲，明明自己也怕得手心冒汗，却偏要装作老成的样子护着他。他伸手擦掉宋亚轩指尖的盐粒：“好主意，只是……”

“只是什么？”

“只是这坛酒，你原说要等个特别的日子再开。”刘耀文的声音很轻，像怕被风吹散。

宋亚轩愣了一瞬。他想起母亲临终前的话，又看了看眼前的少年，心里那点猜疑被眼下的担忧盖了过去：“现在就是特别的日子。人多了热闹，热闹了……就不容易出事。”

宋文德在旁捋着胡须笑：“好个热闹避祸。张妈，去请巷尾的王屠户、隔壁的李掌柜，就说今日新酿的梅子酒开坛，请他们来尝尝鲜。”

消息传得比风还快。不过半个时辰，槐巷的街坊就挤满了天井。王屠户扛着半扇猪肉，李掌柜提着两斤新茶，连卖花的老婆婆都颤巍巍地送来束茉莉，说是给孩子们添些喜气。

刘耀文和宋亚轩忙着倒酒，粗瓷碗碰在一起叮当作响。王承宇最是活跃，端着酒碗挨桌敬酒，把射礼那日的事添油加醋说了遍，只是故意把“文耀兄”说成“我们塾里的一个朋友”，惹得众人起哄要见那位神射手。

“就是他！”王承宇指着正在给李掌柜倒酒的刘耀文，“看着斯文，射箭可准了！”

刘耀文放下酒坛，拱手笑道：“不过是运气好罢了。那日承宇兄教了我好几天，不然我连弓都拉不开。”他说着往王承宇碗里添了些酒，目光扫过人群里两个面生的汉子——那两人穿着粗布短褂，却时不时往他袖口瞟，手指关节处还有常年握刀的厚茧。

宋亚轩看得明白，悄悄往刘耀文身边靠了靠，用肩膀撞了撞他的胳膊：“王屠户家的公子想拜师学射箭呢，你可得多指点指点。”他故意提高声音，像是在说闲话，眼角的余光却瞥见那两个汉子交换了个眼神。

酒过三巡，张妈端来刚蒸好的梅干糕。宋亚轩拿起块往刘耀文嘴里塞，梅子的酸混着米香在舌尖散开，惹得对方皱起眉。“酸不酸？”他笑着问，指尖在对方嘴角擦了擦。

“酸。”刘耀文握住他的手，往自己碗里放了颗蜜饯，“不过配着酒喝正好。”他看着宋亚轩沾着糕屑的嘴角，忽然想起昨夜少年蜷在身边的模样，睫毛垂着，像只安稳的小兽。或许，就这么藏在这巷子里，也不是坏事。

人群渐渐散去时，日头已经偏西。那两个面生的汉子走在最后，经过刘耀文身边时，其中一个故意撞了他一下。刘耀文踉跄着后退半步，宋亚轩立刻扶住他，怒视着那两人：“走路不长眼吗？”

汉子嘿嘿笑了两声，没说话就走了。刘耀文低头看了眼袖口，那里多了张折叠的纸条，墨迹透过布面，显出个“危”字。

“他们是二皇子母家的人。”刘耀文把纸条捏在手心，声音沉了沉，“李德全说过，他母家在京畿营里有人，怕是要动硬的。”

宋亚轩的心沉了下去。他拽着刘耀文往卧房跑：“我娘留下个暗格！在衣柜后面，能藏人！”

卧房里收拾得齐整，宋亚轩蹲在衣柜边，伸手抠开块松动的木板。板后露出个半尺见方的暗格，里面放着个褪色的锦盒。“我娘说这是她陪嫁时带的，能藏些紧要的东西。”他把锦盒拿出来，打开一看，里面竟是半枚虎符，铜锈在阳光下泛着青绿色的光。

刘耀文的瞳孔猛地收缩。这虎符的样式，分明是京畿营的调兵符！

“这是什么？”宋亚轩拿起虎符，指尖划过上面的纹路，眼里满是疑惑，“我娘说等我遇到能托付性命的人，就把这个给他。”

刘耀文看着他清澈的眼睛，忽然明白了宋文德那句“好物皆需藏”的深意。这对父子守着槐巷的方寸天地，却藏着能定乾坤的东西，像那坛埋在地下的梅子酒，甘醇都在深处。

“这是很重要的东西。”刘耀文把虎符放回锦盒，重新藏进暗格，“先收好，别让旁人知道。”他握住宋亚轩的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“相信我，用不了多久，就能风平浪静。”

宋亚轩点点头，心里的疑团更重了。什么样的人，会让“京畿营”和“二皇子母家”都视为眼中钉？他转身从枕下摸出那支刻着“文”与“轩”的杨木箭：“这个也藏起来。”

暮色漫进卧房时，李德全翻墙进来，手里攥着个油纸包，里面是太医新配的金疮药。他走到刘耀文身边，装作整理袖口的样子，低声道：“主子，先生递的话，‘黑子已落，白子待时’。”

刘耀文指尖一顿，接过药往宋亚轩手里塞：“帮我涂药。”

宋亚轩捏着药盒的手微微发颤。他解开刘耀文的袖口，伤口比昨夜更红肿了些，边缘还泛着淡淡的紫。“怎么会这样？”他的声音发颤，指尖刚碰到伤口，就被对方攥住。

“一点小毒，不碍事。”刘耀文的语气很稳，眼里却闪过一丝疼，“太医说，用梅子汁涂在周围，能解些药性。”

宋亚轩立刻往灶间跑，舀了碗刚腌好的梅子汁，用棉签蘸着往伤口周围擦。酸汁刺激得伤口泛起白沫，刘耀文疼得额头冒汗，却没哼一声，只是盯着宋亚轩认真的侧脸，忽然笑了：“你涂药的样子，比先生罚我抄书还让人紧张。”

“都什么时候了还说笑！”宋亚轩瞪了他一眼，眼眶却红了。

卧室外传来宋文德的声音：“文耀小友，有位故人托人捎了封信来。”

刘耀文的眼神瞬间沉了下来。他站起身，理了理长衫的褶皱，抬手将那枚“知”字佩从腰间取下，塞入领中的隐秘处“我会保护好它的，等我回来。”

宋亚轩攥着自己那枚温热的玉佩，指尖摸到上面熟悉的纹路。他看着刘耀文跟着李德全走出卧房，月白长衫的背影在暮色里显得格外挺拔。他忽然觉得，这人就像投入湖面的石子，看似平静地落在槐巷，底下却藏着层层涟漪。而自己，已经被这涟漪圈了进去。

灶间的梅子酒还在瓮里发酵，咕嘟咕嘟的声响像谁在低声说话。宋亚轩蹲在暗格前，指尖划过那半枚虎符，心里只有一个念头：不管这人是谁，此刻他信他。

他从怀里摸出那支杨木箭的箭杆，拿起刻刀，在“文”与“轩”之间，又添了个小小的“共”字。木屑簌簌落在地上，像撒了把碎星。

窗外的老槐树沙沙作响，像是在替他说那句没说出口的话。不管前路有多少风雨，他都在这里等着。

而此刻，宫墙深处的御书房里，皇帝放下朱笔，看着案上密报上“京畿营副将异动”的字样，指尖在龙纹砚台上轻轻叩着。身旁侍立的老太监赵忠全垂首听着，陛下的声音透过檀香雾气传来，轻得像落雪：“告诉那边，三日后的围场，备好新弓。旧弦磨得久了，该换了。”

烟气漫过鎏金熏炉的兽口，将那句“旧弦”的深意藏得严实——那既是说给二皇子母家听的，也是说给那位蛰伏的太子听的。换弦之日，便是弓弦重新绷紧之时。