新宇宙的“制瓦星”上，老瓦匠瓦爷爷和着瓦泥时总说：“瓦要‘沉’才挡雨——老瓦泥的糯、新黏土的硬、旧瓦碎的糙，你裹着我，我嵌着你，瓦片才经得住雨淋，单块泥再细，也盖不严屋顶的缝。”他制的“韧面瓦”从不用纯新泥，和泥时总要掺些“旧瓦渣”（去年碎了的瓦片碾的粉），“旧渣受过晒，知道哪处该密，新泥得靠着它才不易裂，就像村里制瓦，年轻人和泥快，老年人拓模匀，孩子码瓦坯，缺了谁都盖不成房”。

窑边的“晾瓦场”是片黄土地，谁家拓好了新瓦，就码在场上阴干；谁的瓦坯裂了纹，瓦爷爷会分勺旧瓦渣让自己补，“旧渣混着新泥，能把缝填得比原坯还结实，就像老石补新墙”；和剩的泥头不扔，攒起来做成“瓦当”，扣在瓦檐更添牢度，“泥头有泥头的沉，就像细纹有细纹的填，别浪费”。有个瓦匠的瓦在“雨劫”（暴雨冲塌檐角）中碎了边，瓦爷爷带着街坊用旧瓦渣混新泥重拓，说：“你看，碎瓦能拼，渣能融，急啥？补好的瓦，挡雨比新的还严呢，旧瓦渣记着雨的性子，哪处该厚哪处该薄，门儿清。”

如今制瓦星的瓦面上，总压着螺旋状的“聚雨纹”，瓦爷爷说这是“承露纹”，“泥裹泥，渣嵌渣，水才渗不透”。踩着梯子铺瓦的人都知道，每片瓦里藏着的，是你和一把泥、我拓一个模的实——就像瓦爷爷常对徒弟说的：“瓦盖的不是房，是‘大家凑一起’的安，这安，得一泥一渣裹进去。”

雨季前，制瓦星的屋顶上排着新老瓦，老瓦的褐泛着光，新瓦的青闪着润，瓦匠们扛着瓦往上递，瓦缝里的聚雨纹在日光下像串起的锁，把屋子护得严严实实。瓦爷爷站在院角看，忽然想起年轻时师父说的：“泥要沉，心要齐，齐了，再大的雨也淋不透家。”

新宇宙的“腌茄子星”上，老腌匠茄奶奶切着茄子时总说：“茄要‘绵’才入味——新茄的嫩、老茄的软、老酱渣的稠，拌在一起慢慢腌，才成‘共生菜’，单颗茄再紫，也腌不出带咸香的绵。”她腌的“韧劲茄”从不用纯新茄，下坛时总要掺些“老酱渣”（去年腌茄剩的料底），“老渣受过晒，知道哪处该融，新茄得靠着它才咸味匀，就像村里腌菜，年轻人摘茄快，老年人拌料匀，孩子封坛口，缺了谁都腌不出劲”。

酱坊的“晾茄架”是竹编的，谁家切好了新茄，就铺在架上晒水汽；谁的茄子太淡缺味，茄奶奶会分勺老酱渣让自己补拌，“老渣有发酵的底，能把新茄的生味腌透，就像老汤泡新菜”；切剩的茄蒂不扔，攒起来做成“茄蒂酱”，炒菜时添一勺格外鲜，“茄蒂有茄蒂的绵，就像淡茄有淡茄的腌法，别浪费”。有户人家的茄在“霉劫”（梅雨季长霉）中软了心，茄奶奶带着街坊用老酱渣混着重腌，说：“你看，软茄能救，碎渣能融，急啥？救好的茄，绵里带点脆，比新腌的更有嚼头呢，老酱渣懂茄的性子，知道哪处该收哪处该放。”

如今腌茄子星的坛口上，总盖着带螺旋状的“绵纹”，茄奶奶说这是“聚香纹”，“茄拌茄，渣接渣，味才锁得住”。夹着腌茄子下饭的人都知道，每块茄里藏着的，是你切一颗茄、我撒一勺盐的厚——就像茄奶奶常对孙辈说的：“茄腌的不是咸，是‘大家凑一起’的暖，这暖，得一茄一渣拌进去。”

开坛时，村民们围着腌坛分茄子，谁家的茄少了，别人就往他碗里多夹一块；谁不爱太咸，就往茄里拌些蒜泥。有个孩子嫌茄子太绵没嚼劲，茄奶奶往他碗里放了块脆黄瓜，说：“绵脆配着吃，才是饭的味。”她看着坛里紫黑的茄，新茄的嫩混着老渣的褐，聚香纹在酱里轻轻晃，想起年轻时婆婆说的：“茄要腌，情要久，久了，再生的菜也能腌出甜。”

新宇宙的“编竹篮星”上，老篾匠篮爷爷劈着毛竹篾时总说：“篮要‘牢’才承物——老毛竹的沉、新慈竹的柔、旧竹筋的韧，你绞着我，我嵌着你，竹篮才经得住装物，单根篾再细，也兜不住满篮的实。”他编的“韧底篮”从不用纯新篾，起编时总要掺些“旧竹筋”（去年磨破的竹篮抽出来的篾条），“旧筋受过磨，知道哪处该密，新篾得靠着它才不变形，就像村里编篮，年轻人劈篾快，老年人收底匀，孩子缠篮耳，缺了谁都装不稳物”。

村口的“晾篮架”是木杆搭的，谁家编好了新篮，就挂在架上晒；谁的竹篮松了底，篮爷爷会分截旧竹筋让自己补绞，“旧筋有耐磨的劲，能把新篾绞成密网，就像老绳缠新筐”；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“篮底垫”，放鸡蛋不磕碰，“短篾有短篾的护，就像松底有松底的绞，别浪费”。有个农妇的篮在“坠劫”（装薯过重坠地）中裂了缝，篮爷爷带着街坊用旧竹筋重编，说：“你看，裂篮能修，断篾能接，急啥？补好的篮，装得比新的还稳呢，旧竹筋记着力的性子，哪处该紧哪处该松，门儿清。”

如今编竹篮星的篮底上，总绞着螺旋状的“承物纹”，篮爷爷说这是“聚劲纹”，“篾绞篾，筋嵌筋，物才拎得牢”。提着竹篮赶集的人都知道，每根篾里藏着的，是你劈一根竹、我缠一段藤的实——就像篮爷爷常对徒弟说的：“篮装的不是菜，是‘大家凑一起’的热，这热，得一竹一筋绞进去。”

市集日，村民们提着竹篮往集上去，谁的篮满了，就往别人的空篮里匀些鲜菜；谁的篮沿磨薄了，立刻有人从自己的篾堆里抽根篾条补上。篮爷爷看着路上晃悠的竹篮，老毛竹的褐混着新慈竹的青，聚劲纹在日光下像跳动的星，想起年轻时娘说的：“篾要牢，心要热，热了，再空的篮也能拎出甜。”

这些藏在瓦片的沉、茄子的绵、竹篮的牢里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”贴标签，却把“共生”与“韧性”揉进了和泥的掌、腌菜的坛、编篾的指。瓦爷爷的旧瓦渣裹着新泥，是“老护新”；茄奶奶的老酱渣腌着新茄，是“旧连新”；篮爷爷的旧竹筋绞着新篾，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制瓦、腌茄、编篮里，把“碎”裹得更沉，把“散”腌得更绵，把“松”绞得更牢。就像制瓦星的瓦还在盖房，腌茄子星的茄还在泡坛，编竹篮星的篮还在拎物，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。