雨滴敲击窗户的声音像某种密码。

司云懿坐在飘窗上，额头抵着冰凉的玻璃，看着雨水在窗面蜿蜒成河。二十三岁生日这天，整座城市都浸泡在雨水里，仿佛天空也在为她的不幸哭泣。

床头柜上的药瓶已经空了。自从三年前那个雨夜后，她养成了随身携带解药的习惯。兰锦鹤给她的那瓶早已用完，现在这些是她根据配方自己合成的。医学院的优秀毕业生，制毒与解毒都学得不错。

手机震动起来。是林洛笙——陈墨生前联系的那位女记者，如今已成为她唯一信任的人。

「包裹收到了吗？」短信简短而警惕。

司云懿看向门口那个湿漉漉的快递箱，黑色胶带缠绕得密不透风，像一具微型棺材。

「刚到。是什么？」

「别问。看的时候确保周围没人。看完销毁。」

司云懿赤脚踩在地毯上，从抽屉里取出裁纸刀。包裹很轻，摇晃时没有声音。她割开胶带，里面是一个牛皮纸信封和一个小型U盘。信封里掉出一张纸条：「生日快乐，司小姐。真相是最好的礼物。——K」

U盘插入笔记本电脑后，屏幕上出现一个视频文件，命名为「2010.10.03_监控备份」。日期像一把刀刺进司云懿的胸口——父母遇害那天。

鼠标指针在播放键上方悬停了整整一分钟，司云懿的呼吸变得浅而急促。她知道一旦按下这个按钮，她的世界将天翻地覆。手指终于落下。

黑白监控画面有些模糊，但足以辨认出她童年的家。时间显示凌晨2:17，客厅里空无一人。突然，前门被撬开，五个黑衣人悄无声息地潜入。为首的男人打了个手势，其他人立刻分散搜索。

司云懿的指甲陷入掌心。虽然画质不佳，但那个手势她再熟悉不过——兰父在董事会会议上惯用的「分头行动」信号。男人转身时，监控清晰地拍到了他的侧脸：高挺的鼻梁，银灰色的鬓角，还有抬手时袖口滑落露出的兰花纹身。

「不...」司云懿的喉咙里挤出一声呜咽。

画面切换到她父母的卧室。母亲被粗暴地拖下床，父亲试图反抗，却被一记枪托砸中额头。为首的男人俯身质问什么，父亲摇头拒绝回答。男人做了个手势，一个黑衣人取出一支注射器。

「求求你...不要...」司云懿对着屏幕哀求，仿佛能改变过去。

注射器刺入父亲脖颈的瞬间，母亲发出撕心裂肺的尖叫。男人转向她，说了几句话，然后——司云懿猛地合上电脑，但尖叫声仍在脑海中回荡。她不需要看下去也知道接下来发生了什么。

原来记忆才是最仁慈的刽子手，只让她记住片段而非全部细节。

司云懿蜷缩在地上，全身发抖。六年来她调查、猜测、怀疑，却从未真正准备好面对如此赤裸的真相。兰父不仅是凶手，还用注射器处决了她父亲，就像对待实验室里的小白鼠。

而兰锦鹤...他知道多少？他手腕上那个被抹去的纹身，是否意味着他也在现场？十三年来他对她的好，是出于愧疚还是另有所图？

窗外一道闪电劈过，照亮了床头她和兰锦鹤的合影。照片里他搂着她的肩膀，嘴角挂着罕见的微笑。司云懿抓起相框狠狠砸向墙壁，玻璃碎片像泪水一样四溅开来。

她跌跌撞撞地冲向衣柜，从暗格中取出一个文件袋——这三年收集的所有证据：父亲的技术图纸、兰家岛屿的航拍照片、北方乌头的毒素分析...还有兰锦鹤办公室密室里那些可疑的文件照片。

所有碎片终于拼成完整的图画：兰父为独占环保技术专利杀害她父母，兰母知情并参与掩盖，而兰锦鹤...他一直在暗中调查自己的家人，却从未真正向她坦白。

手机再次震动。林洛笙：「看完了？兰锦鹤今天在翡翠山庄开会，别墅空着。我们在那里碰头，一小时后。」

司云懿抹去脸上的泪水，迅速打包证据。离开前，她最后环顾这个住了十三年的房间——兰锦鹤为她挑选的淡蓝色墙纸，他送的生日礼物陈列柜，书桌上他亲手组装的台灯...每一件物品都在嘲笑她的天真。

翡翠山庄是兰家最私密的别墅，坐落在城郊森林深处。司云懿曾和兰锦鹤来过几次，每次他都说这里是"安全屋"。现在想来，这个词充满讽刺。

雨中的山路泥泞难行。司云懿将车停在隐蔽处，徒步走向别墅。正当她输入门禁密码时，身后传来引擎声。她迅速躲进树丛，看到兰锦鹤的黑色奔驰停在门前。他不是应该在开会吗？

兰锦鹤下车时没打伞，雨水顺着他的下颌线滴落。他看起来疲惫不堪，眼睛下方挂着浓重的阴影。司云懿屏住呼吸，看着他输入密码进了别墅。一分钟后，二楼书房的灯亮了。

她绕到别墅背面，从工具间取出备用钥匙——这是兰锦鹤三年前给她的，说"任何时候需要避难都可以来这里"。当时她觉得是体贴，现在想来可能是为了方便监视。

厨房门无声开启。司云懿蹑手蹑脚地上楼，书房门虚掩着，传出兰锦鹤的声音：

"...监控原件找到了？确定没有其他备份？" "...云懿生日...必须确保她安全..." "...疯人院手续办好了吗？..."

疯人院？司云懿的血液瞬间冻结。她早该想到的——一个知道太多秘密的养女，最好的归宿不就是精神病院吗？兰父用药物控制，兰锦鹤用感情欺骗，最终目的都是让她闭嘴。

愤怒像岩浆般喷涌而出。司云懿猛地推开门："原来这就是你的计划？"

兰锦鹤惊愕地转身，手机还贴在耳边。他今天穿着正式的深灰色西装，领带却松松垮垮地挂着，像是经历过一场搏斗。

"云懿？你怎么——"

"把我关进疯人院？"司云懿将U盘砸向他，"就像你父亲对我父亲做的那样？先下药，再注射，最后埋进无人知晓的坟墓？"

U盘擦过兰锦鹤的脸颊，留下一道红痕。他缓缓放下手机，目光落在她鼓胀的背包上："你看了什么？"

"真相！"司云懿抽出父亲的技术图纸甩在桌上，"你父亲为这个杀了我父母！而你...你明明知道一切，却假装保护我！"

兰锦鹤的脸色变得惨白。他伸手去拿图纸，却在看到内容时僵住了："这不是..."

"不是什么？不是你父亲干的？"司云懿打开笔记本电脑，播放那段监控视频，"看清楚！这是不是你父亲？"

画面中，兰父举起注射器的动作优雅得像在签署支票。兰锦鹤盯着屏幕，嘴唇微微颤抖，却没有表现出丝毫惊讶。

"你早就知道。"司云懿的声音突然平静得可怕，"十三年来，你看着我痛苦，看着我调查，却从不告诉我真相。"

"不是你想的那样。"兰锦鹤关上电脑，"我确实在调查，但证据不足..."

"证据？"司云懿冷笑，"你办公室里那面证据墙算什么？游戏吗？"

兰锦鹤的眼神闪烁了一下："你进过我的密室。"

"不然呢？等你主动告诉我？"司云懿从包里取出一叠照片，"你收集了这么多，却从不行动。为什么？等着你父亲自然死亡？还是等着我被药物彻底摧毁理智？"

"我在保护你！"兰锦鹤突然提高音量，"如果父亲知道你在调查，你会..."

"会怎样？死得比我父母还惨？"司云懿逼近他，"我宁愿痛快地死，也不要活在谎言里！"

兰锦鹤抓住她的肩膀："听我说，事情很复杂。父亲背后有更大的势力，贸然行动会..."

司云懿挣脱他的桎梏："省省吧。我已经联系了记者，明天所有证据都会见报。"

"什么？"兰锦鹤的表情瞬间凝固，"你联系了谁？"

"林洛笙。《财经日报》的调查记者。"

"不..."兰锦鹤的脸色变得极其难看，"你不能相信她。她是——"

"比你更值得信任的人。"司云懿转身要走，却被兰锦鹤一把拉住。

"对不起。"他低声说，随即从口袋里掏出一支预充式注射器。

司云懿甚至来不及挣扎，就感到颈部一阵刺痛。冰凉的液体流入血管，世界开始天旋地转。她最后的意识是兰锦鹤痛苦的眼神，和他那句被黑暗吞噬的"原谅我"。

醒来时，司云懿发现自己躺在一张陌生的床上。房间宽敞明亮，窗户却焊着铁栏杆。她试图坐起来，却发现四肢软得像棉花，头痛欲裂。

"镇静剂效果还没完全消退。"兰锦鹤的声音从角落传来。他换了一身休闲装，正在整理一叠文件，"饿吗？厨房有粥。"

司云懿的喉咙干得冒火："这是哪里？"

"安全屋。比翡翠山庄更隐蔽。"兰锦鹤递给她一杯水，"林洛笙不可信。她是父亲合作伙伴的女儿。"

"所以你就绑架我？"司云懿没接水杯，"接下来呢？把我关到什么时候？"

"直到事情解决。"兰锦鹤放下杯子，"父亲已经发现证据泄露，派人监视了你一周。今天如果不是我抢先一步..."

"真感人。"司云懿冷笑，"大义灭亲的孝子演不下去了？"

兰锦鹤沉默了片刻，突然单膝跪在床前，握住她的手："云懿，我发誓会给你公道。但必须按我的方式，否则你会有危险。"

他的手掌温暖干燥，指腹有常年弹琴留下的薄茧。这双手曾在她高烧时更换冰毛巾，曾教她握笔写字，也曾在她噩梦惊醒时轻拍她的后背。司云懿有一瞬间的动摇，随即想起监控视频里那支注射器。

"你的方式就是下药和监禁？"她抽回手，"和兰家如出一辙。"

兰锦鹤的眼中闪过一丝痛楚："给我三天。三天后，一切都会结束。"

"怎么结束？把我送进疯人院？"司云懿想起偷听到的电话，"手续都办好了不是吗？"

"那不是..."兰锦鹤突然停住，手机震动起来。他看了眼屏幕，表情变得凝重："我得接这个电话。别试图逃跑，外面有安保。"

门关上后，司云懿立刻强撑着下床。她的背包和外套都不见了，但鞋子还在。窗户焊死了，唯一的出口是门。她贴在门上，听到兰锦鹤压低的声音：

"...确定是今晚？" "...检察官同意了？" "...精神病院那边打点好了？"

每一个词都像锤子敲在心上。司云懿环顾房间，目光落在床头柜上的金属台灯上。她拆下灯罩，露出尖锐的底座。

当兰锦鹤推门进来时，司云懿藏在门后，用尽全力将灯座砸向他的后脑。兰锦鹤闷哼一声，踉跄几步跪倒在地。

"云懿..."他试图转身，鲜血顺着脖颈流进衣领，"听我解释..."

"去跟警察解释吧。"司云懿夺门而出。

别墅比她想象的更大。她跌跌撞撞地穿过走廊，找到楼梯冲下去。大门锁着，警报器闪着红灯。司云懿转向厨房，从后门逃了出去。

冷雨扑面而来。她没有外套，单薄的衬衫瞬间湿透。森林里漆黑一片，她深一脚浅一脚地奔跑，树枝划破脸颊和手臂。身后传来喊叫声和手电光，兰锦鹤的人追来了。

一条公路出现在眼前。司云懿冲上路面，刺眼的车灯突然照来。急刹车的声音刺破雨夜，她感到一阵剧痛，然后是世界翻转。

模糊中，有人将她抬上救护车。她努力想保持清醒，却听到一个熟悉的女声：

"这位患者有严重的精神分裂症状，需要立即转送青山精神病院进行专业评估。"

兰太太的声音像毒蛇般滑进耳朵："可怜的孩子，遗传了她母亲的病症..."

司云懿想尖叫，却只发出一声微弱的呻吟。麻醉面罩扣下来，最后的意识里，她看到兰锦鹤站在雨幕中，脸上是她从未见过的绝望。