新宇宙的“制油纸伞星”上，老伞匠伞婆婆刷着桐油时总说：“伞要‘油’才防水——老皮纸的韧、新皮纸的薄、旧油纸的稠，你覆着我，我浸着你，油纸伞才经得住暴雨，单张纸再厚，也挡不住渗雨的凉。”她糊的“韧面伞”从不用纯新纸，裱伞时总要掺些“旧油纸”（去年破了的伞撕下来的油纸条），“旧纸受过雨，知道哪处该厚刷油，新纸得靠着它才不易漏，就像村里制伞，年轻人裁纸快，老年人刷油匀，孩子缝伞骨，缺了谁都撑不开这伞”。

巷口的“晾伞架”是木杆搭的，谁家糊好了新伞，就撑开挂在架上阴干；谁的伞面裂了小缝，伞婆婆会分条旧油纸让自己补裱，“旧油纸浸过桐油，能把新纸的缝隙糊得密不透雨，就像老布补新衣”；裁剩的纸角不扔，攒起来做成“伞坠”，挂在伞柄添些稳，“纸角有纸角的沉，就像小缝有小缝的补，别浪费”。有个货郎的伞在“雨劫”（暴雨冲漏）中渗了雨，伞婆婆带着街坊用旧油纸重裱，说：“你看，漏伞能修，旧纸能用，急啥？补好的伞，挡雨比新的还严呢，旧油纸记着雨的性子，知道哪处该多刷油。”

如今制油纸伞星的伞面上，总印着螺旋状的“防雨纹”，伞婆婆说这是“聚油纹”，“纸覆纸，油浸油，雨才渗不透”。撑着油纸伞赶路的人都知道，每寸伞面里藏着的，是你裁一张纸、我刷一勺油的暖——就像伞婆婆常对徒弟说的：“伞遮的不是雨，是‘有人为你挡着’的妥，这妥，得一纸一油覆进去。”

梅雨季，制油纸伞星的雨巷里撑起一片伞，老油纸伞泛着褐，新油纸伞闪着亮，伞沿的雨珠串成线，防雨纹在伞面轻轻鼓，像无数朵云在护着人。伞婆婆坐在屋檐下看，忽然想起年轻时娘说的：“纸要油，心要暖，暖了，再冷的雨也淋不透身。”

新宇宙的“做萝卜干星”上，老干匠干爷爷切着萝卜时总说：“干要‘晒’才韧——新萝卜的脆、老萝卜干的绵、老盐渣的咸，晒在一起慢慢腌，才成‘共生干’，单根萝卜再鲜，也晒不出带咸香的韧。”他晒的“韧劲干”从不用纯新萝卜，撒盐时总要掺些“老干碎”（去年晒透的萝卜干切碎的丁），“老干碎受过晒，知道哪处该收水，新萝卜得靠着它才晒得匀，就像村里做干，年轻人切萝卜快，老年人撒盐匀，孩子翻晒干，缺了谁都晒不出劲”。

晒场的“晾干架”是竹编的，谁家切好了新萝卜，就铺在架上晒；谁的萝卜干太淡缺味，干爷爷会分勺老盐渣让自己补撒，“老盐渣有咸香的底，能把新萝卜的生味腌透，就像老盐腌新菜”；切剩的萝卜头不扔，攒起来做成“萝卜干酱”，抹在馍上吃格外香，“萝卜头有萝卜头的劲，就像淡干有淡干的晒法，别浪费”。有户人家的干在“晒劫”（阴天没晒透）中发了软，干爷爷带着街坊用老干碎混着重晒，说：“你看，软干能救，碎渣能融，急啥？救好的干，韧里带点脆，比新晒的更有嚼头呢，老干碎懂晒的性子，知道哪处该多翻晒。”

如今做萝卜干星的干袋上，总印着螺旋状的“聚韧纹”，干爷爷说这是“锁香纹”，“干连干，渣接渣，香才晒得透”。嚼着萝卜干下饭的人都知道，每根干里藏着的，是你切一根萝卜、我撒一勺盐的实——就像干爷爷常对孙辈说的：“干晒的不是韧，是‘大家凑一起’的耐，这耐，得一萝一渣晒进去。”

冬闲时，村民们围着晒架分萝卜干，谁家的干少了，别人就往他袋里多装一把；谁不爱太咸，就往干里掺些白糖。有个孩子嫌干太硬嚼不动，干爷爷往他碗里倒了点开水，说：“软硬泡着吃，才是过冬的味。”他看着架上褐亮的干，新萝卜的白混着老干的褐，聚韧纹在风里轻轻晃，想起年轻时师父说的：“萝卜要晒，情要耐，耐了，再水的菜也能晒出韧。”

新宇宙的“编竹筛星”上，老篾匠筛奶奶劈着水竹篾时总说：“筛要‘细’才净——新竹篾的柔、老竹篾的挺、旧竹筋的韧，你绞着我，我撑着你，竹筛才经得住筛物，单根篾再细，也筛不出匀净的粉。”她编的“韧孔筛”从不用纯新篾，起编时总要掺些“旧竹筋”（去年堵了的竹筛抽出来的篾条），“旧筋受过堵，知道哪处该疏，新篾得靠着它才筛得快，就像村里编筛，年轻人劈篾快，老年人编孔匀，孩子修筛边，缺了谁都筛不净粉”。

磨坊边的“晾筛架”是木杆搭的，谁家编好了新筛，就挂在架上晒；谁的筛孔堵了粉，筛奶奶会分截旧竹筋让自己补绞，“旧筋有耐磨的劲，能把新篾绞成匀孔，就像老绳疏新网”；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“筛柄套”，握着不硌手，“短篾有短篾的软，就像堵孔有堵孔的疏，别浪费”。有个磨坊的筛在“堵劫”（面粉结块堵孔）中筛不动，筛奶奶带着街坊用旧竹筋疏孔，说：“你看，堵筛能修，断篾能接，急啥？补好的筛，筛粉比新的还快呢，旧竹筋记着粉的性子，知道哪处该疏孔。”

如今编竹筛星的筛底上，总绞着螺旋状的“匀筛纹”，筛奶奶说这是“聚净纹”，“篾绞篾，筋撑筋，粉才筛得匀”。端着竹筛筛面粉的人都知道，每根篾里藏着的，是你劈一根竹、我编一个孔的细——就像筛奶奶常对徒弟说的：“筛滤的不是粉，是‘大家凑一起’的细，这细，得一篾一筋绞进去。”

磨粉时，村民们端着竹筛往磨坊去，谁的筛太满端不动，旁边就有人搭把手；谁的筛边磨薄了，立刻有人从自己的篾堆里抽根篾条补上。筛奶奶看着筛下来的细粉，新篾的绿混着旧筋的褐，匀筛纹在日光下像跳动的网，把粉筛得细匀，想起年轻时娘说的：“篾要细，心要静，静了，再粗的粉也能筛出纯。”

这些藏在油纸伞的覆、萝卜干的晒、竹筛的绞里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”贴标签，却把“共生”与“韧性”揉进了刷油的刷、晒菜的架、编篾的指。伞婆婆的旧油纸覆着新纸，是“老护新”；干爷爷的老干碎晒着新萝卜，是“旧连新”；筛奶奶的旧竹筋绞着新篾，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制伞、晒干、编筛里，把“碎”覆得更严，把“散”晒得更韧，把“粗”绞得更细。就像制油纸伞星的伞还在撑，做萝卜干星的干还在晒，编竹筛星的筛还在筛，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。