雷克雅未克时间 04:17，冰岛的夜依旧亮得发白。

民宿二层的露台，宋亚轩赤脚踩在木地板上，羽绒外套耷拉在肩头。风把雪粒吹进他的发梢，像细碎的盐。檀木小猫被他扣在掌心，银链绕了两圈缠在腕骨，冰得发麻。

身后传来极轻的脚步声——季凌白没穿外套，只一件灰色高领毛衣，袖口挽到小臂，露出腕上那串褪色的红绳。他手里端着一杯刚煮好的肉桂苹果茶，热气在极昼里凝成白雾，很快被风吹散。

“睡不着？”季凌白把茶杯递过去，杯口磕在宋亚轩的虎牙上，发出一声脆响。

宋亚轩没接，反而把檀木小猫举到他眼前。木雕的“S”被雪水浸得发暗，边缘泛起细小的毛刺。

“尾巴补好了。”他声音低哑，“可我还是把猫弄丢了。”

季凌白沉默片刻，忽然伸手扣住他的后颈，把人往前带。额头相抵时，宋亚轩闻到对方毛衣上残留的篝火味，混着冰岛苔藓的冷香。

“猫没丢。”季凌白的呼吸喷在他睫毛上，“它在这儿。”

他松开手，掌心摊开——是那只从雪地里捡回来的檀木小猫，尾巴完整，背上却多了一道新的刻痕：一个歪歪扭扭的“W”。

“什么意思？”宋亚轩的指尖悬在刻痕上方，没敢碰。

“我们。”季凌白的声音混着风雪，“宋亚轩和季凌白——不是‘L’也不是‘S’，是‘我们’。”

雪忽然大了。宋亚轩的睫毛上结了一层冰晶，眨眼时碎成细小的光。他忽然踮脚，把额头抵在季凌白肩窝，声音闷在毛衣里：“小白，我……”

“嘘。”季凌白的手顺着他后脊往下，停在腰窝，“听。”

远处传来冰层断裂的声响，像遥远的鲸鸣。雪粒拍打窗棂，节奏和宋亚轩紊乱的心跳渐渐重合。他闭上眼，听见季凌白的心跳——稳而沉，像极昼里永不坠落的太阳。

“宋南黔。”季凌白第一次叫他的全名，声音压得极低，“冰岛没有黑夜，但我有。”

宋亚轩抬头，看见对方眼底那片深不见底的黑——像南城旧巷的尽头，像相机镜头里失焦的黄昏。

“我的黑夜是你。”季凌白用拇指蹭过他眼下那颗未褪的泪痣，“所以……别再弄丢自己了。”

宋亚轩的指尖终于落在那个“W”上，指腹被木刺扎得生疼。他忽然笑了，眼尾弯成一道极浅的弧：“那……你帮我守着？”

季凌白没回答，只是低头吻了吻他腕间的银链。金属贴着皮肤，烫得惊人。

身后传来玻璃门被推开的声音——贺峻霖披着毯子站在门口，手里拎着退烧贴和血氧仪，脸色比雪还冷：“楼下地热管爆了，严浩翔在修。你俩要是敢感冒……”

他话没说完，严浩翔的声音从楼梯口传来，混着电钻的轰鸣：“贺儿！扳手递我一下——还有，南黔的体温计是不是在你那儿？”

贺峻霖深吸一口气，把退烧贴拍在季凌白脑门上：“你，下去帮忙。你——”他指了指宋亚轩，“进来喝姜汤。”

宋亚轩缩了缩脖子，忽然伸手拽住贺峻霖的袖口，声音轻得像雪落：“哥，猫没丢。”

贺峻霖低头看他掌心那只木雕小猫，喉结滚了滚，最终只是揉了把他头发：“知道了。进屋吧，外面冷。”

季凌白转身下楼前，回头看了宋亚轩一眼。那一眼里的情绪太重，宋亚轩没敢细读。他只听见对方用口型说了句什么——

“极昼很长。”

“但我会一直亮着。”

雪忽然停了。宋亚轩站在露台上，看季凌白的背影消失在楼梯拐角，掌心的小猫被体温烘得发烫。远处，极昼的光像一层永不褪色的滤镜，把冰岛的夜照得通明。

而此刻，他忽然明白：所谓极昼，不过是有人替他挡了所有黑夜。

——

雷克雅未克时间 05:03，天光仍像一盏不肯熄灭的灯。

客厅里一地狼藉——被拆下的地热管道横在地板中央，严浩翔半跪在接口处，袖口挽到手肘，露出一截被烫红的皮肤。

他咬着扳手，额前的碎发被汗水黏成几缕，听见脚步声回头时，眼底还残留着没褪干净的焦躁。

“浩翔。”季凌白蹲下去，指腹碰了碰那截发红的小臂，“我来。”

严浩翔没松手，只偏头用肩膀蹭掉下巴上的汗：“你去陪南黔。”

“他睡着了。”季凌白接过扳手，金属柄上还沾着严浩翔的体温，“贺峻霖在厨房煮面，让我下来帮忙。”

严浩翔盯了他两秒，忽然伸手捏住他后颈，力道重得像某种警告：“别让他再哭。”

季凌白没应声，只低头把管道接口对准，手腕一拧——“咔哒”一声，像某种隐秘的锁扣合拢。

水声重新流动起来，混着远处冰层碎裂的回响，在极昼里显得格外清晰。楼上卧室，宋亚轩蜷缩在被子里，鼻尖还泛着红。

贺峻霖把姜汤放在床头，伸手去探他额头温度时，被一把抓住手腕。“哥。”少年声音闷在枕头里，“你别骂小白。”

贺峻霖气笑了：“我骂他了？”“你脸色很差。”

宋亚轩睁开眼，眼尾还留着没干透的水痕，“像要吃了他。”

贺峻霖沉默片刻，忽然伸手揉乱他头发：“我脸色差是因为——”

他顿了顿，声音低下去，“严浩翔的手烫伤了。”

宋亚轩一下子坐起来，毯子滑到腰间：“严重吗？”

“没起泡。”贺峻霖按住他肩膀，“但你要是再敢赤脚跑露台……”

话没说完，宋亚轩忽然伸手抱住他腰，鼻尖蹭过他毛衣下摆：“哥，我错了。”

贺峻霖僵了僵，最终只是叹了口气，把毯子重新裹紧他：“睡吧。等醒来……”

“等醒来，”宋亚轩接话，声音轻得像雪落，“我想去看极光。”

贺峻霖挑眉：“极昼没有极光。”“那我们就等极夜。”

少年把脸埋进他肩窝，声音闷而坚定，“等黑夜来了，我们一起看。”楼下厨房，严浩翔靠在流理台边，看季凌白把煮好的面倒进瓷碗。

蒸汽腾起来，模糊了对方睫毛上的霜。“你打算什么时候告诉他？”严浩翔忽然开口。

季凌白没抬头，只把葱花撒进碗里：“告诉他什么？”“那道‘W’。”

严浩翔用下巴点了点楼上，“你刻的时候，手在抖。”

季凌白动作一顿，指尖蹭过碗沿：“我怕他不要。”

严浩翔哼笑一声，伸手端起另一碗面：“他要是不要，我就把你扔冰岛海里喂鲸鱼。”

季凌白终于抬眼，眼底那点黑被蒸汽晕开，像极昼里化不开的墨：“那你得先问过贺峻霖。”

两人对视一眼，同时笑出声。笑声撞在厨房的瓷砖上，又弹回胸腔，震得肋骨发麻。

窗外，雪又开始落。一片六角形的雪花贴在玻璃上，像某种未完成的约定。

而此刻，远在雷克雅未克港口的旧灯塔里，有人正用望远镜对准民宿的方向——镜头里，厨房的灯光暖得像一团不肯熄灭的火。

那人放下望远镜，低头在笔记本上写下一行字：「极昼第17天。目标情绪稳定，同伴关系出现新变量。建议继续观察。」

笔尖顿了顿，又补一句：「备注：檀木小猫刻痕为‘W’，疑似标记行为。」雪越下越大，渐渐覆盖来时的脚印。

而民宿二楼的卧室里，宋亚轩在梦里无意识地蜷紧手指——掌心的小猫木雕被体温烘得发烫，那道歪歪扭扭的“W”在黑暗中微微发亮，像极昼尽头，永不熄灭的光。

——

雷克雅未克时间 09:47，极昼仍在继续，雪却停了。

宋亚轩醒来时，房间里只剩一盏昏黄的床头灯，和床头那碗早已凉透的姜汤。窗外天光大盛，亮得几乎晃眼。

他伸手去摸枕边——檀木小猫安安静静地躺在那里，尾巴上的“W”被天光映出一道细线，像有人用银笔描过。

他赤脚下床，木地板被地热烘得发烫，雪粒从窗沿滚落，发出细微的“嗒”声。

楼下传来断断续续的说话声，混着锅铲碰撞的脆响。宋亚轩把小猫攥进掌心，推门出去。

楼梯拐角处，贺峻霖正蹲在医药箱前给严浩翔涂烫伤膏。

严浩翔的右手被纱布裹成一只笨拙的粽子，却仍不死心，试图用左手去够茶几上的螺丝刀。“再动我给你绑石膏。”

贺峻霖按住他手腕，声音冷得像冰碴子。严浩翔“啧”了一声，抬眼看见宋亚轩，立刻换上一副若无其事的笑：“醒了？厨房有煎蛋。”

宋亚轩没应声，目光落在严浩翔被纱布缠得鼓胀的手指上，喉结滚了滚。

他快步下楼，却在最后一级台阶被季凌白截住——对方刚洗过脸，发梢还滴着水，灰色毛衣领口被水洇出一片更深的颜色。

“穿鞋。”季凌白把拖鞋踢到他脚边，声音低而哑，“地板凉。”

宋亚轩没动，反而伸手去碰季凌白的眼角——那里有一道细小的红痕，像被什么尖锐的东西划过。“你眼睛怎么了？”

季凌白偏头避开，拇指蹭过他掌心的小猫：“雪盲。早上看日出没戴墨镜。”

“骗人。”宋亚轩攥紧小猫，声音发颤，“你哭了。”

空气忽然安静。贺峻霖手里的棉签“啪”一声掉在地上，滚到严浩翔脚边。

严浩翔弯腰去捡，动作太大扯到伤口，疼得倒抽一口冷气。

“行了。”贺峻霖打破沉默，把烫伤膏塞进医药箱，“都别杵在这儿。南黔，把姜汤热了，喝完我们去蓝湖。”

“我不去。”宋亚轩突然开口，声音比想象中稳，“我要去找极光。”贺峻霖挑眉：“极昼没有极光。”

“那就去黑暗的地方。”少年抬头，眼底映着窗外铺天盖地的白，“去没有光的地方，就能看见了。”

季凌白忽然伸手扣住他后颈，把人往怀里带。毛衣领口的水汽蹭过宋亚轩耳廓，像一场无声的雪崩。

“我知道一个地方。”他声音低得近乎耳语，“有车，有油，有帐篷。”

严浩翔吹了声口哨，用缠着纱布的手去拍贺峻霖肩膀：“听见没？小孩儿要私奔。”

贺峻霖没笑，只盯着季凌白：“你确定？”

季凌白点头，拇指摩挲着宋亚轩腕间的银链：“天黑之前回来。”

“如果回不来呢？”贺峻霖问。

季凌白没回答，只低头吻了吻宋亚轩的发旋——像某种古老的誓言，又像一句无声的告别。

一小时后，黑色越野车碾过积雪，驶向冰岛一号公路的尽头。

车窗外的风景逐渐从苔原变成火山岩，再变成一望无际的黑沙滩。

宋亚轩把额头抵在车窗上，呼出的白雾在玻璃上凝成细小的冰晶。

“怕吗？”季凌白单手打方向盘，另一只手扣住他指缝。

宋亚轩摇头，把檀木小猫举到眼前：“它说不怕。”

季凌白笑了，眼底那点雪盲留下的红痕被笑意冲淡：“它还说，前面左转。”

车停在一片荒原的边缘。远处是冻成冰块的瀑布，近处是半人高的玄武岩柱。季凌白从后备箱拖出帐篷，动作熟练得像在自家后院。

宋亚轩蹲在旁边，把小猫放在一块平整的岩石上，看它投下一道小小的影子。“这里会有极光吗？”他问。

季凌白把最后一颗地钉砸进冰层，抬头看天——极昼的天空像一块被水稀释的墨，蓝得发白，连一颗星子都没有。

“不会。”他说，“但会有别的。”话音未落，远处忽然传来冰层断裂的巨响。

宋亚轩猛地回头，看见一道裂缝自地平线蔓延而来，像有人用钝刀划开天空。裂缝深处透出幽绿的光，像深海里浮起的磷火。

“那是……”

“冰隙。”季凌白的声音混着风声，“极昼结束前最后的裂缝。

光从下面漏出来，像极光倒灌。”

宋亚轩忽然伸手抓住他袖口，指尖冻得发青：“你会掉下去吗？”

季凌白没回答，只把他拉进怀里，下巴抵在他发顶：“不会。我答应过你。”风忽然大了。

帐篷被吹得猎猎作响，像一面不肯倒下的旗。

宋亚轩把脸埋进季凌白胸口，听见对方心跳——稳而沉，像极昼里永不坠落的太阳。

“小白。”他声音闷在毛衣里，“如果黑夜来了……”

“那我就做你的黑夜。”季凌白抚过他耳廓，声音低得几乎听不见，“然后——再为你亮起来。”

远处，冰隙的绿光渐渐漫过地平线，像一场迟到的极光。宋亚轩伸手去抓，却只抓到一把冰冷的空气。

他低头看掌心——檀木小猫静静躺着，那道“W”被绿光映得发亮，像一条蜿蜒的河。

而此刻，无人知晓的黑暗里，旧灯塔的望远镜再次对准荒原。笔记本上多了一行新字：「极昼第17天，15:22。目标进入冰隙区域。

标记行为升级：交换誓言。」雪又开始落。一片雪花飘进帐篷，落在檀木小猫的“W”上，像极昼尽头，最后一粒不肯融化的盐。