新宇宙的“制藤椅星”上，老藤匠藤爷爷盘着老藤时总说：“椅要‘缠’才稳——老藤的褐、新藤的绿、旧藤筋的韧，你绕着我，我撑着你，藤椅才经得住久坐，单根藤再韧，也架不起满座的实。”他编的“韧架椅”从不用纯新藤，起架时总要掺些“旧藤筋”（去年散了的藤椅抽出来的藤条），“旧筋受过压，知道哪处该密绕，新藤得靠着它才不变形，就像村里制椅，年轻人割藤快，老年人盘架匀，孩子缠椅脚，缺了谁都坐不稳这椅”。

藤园的“晾椅架”是木杆搭的，谁家编好了新椅，就倒扣在架上晒；谁的藤椅松了架，藤爷爷会分截旧藤筋让自己补绕，“旧筋有承重的劲，能把新藤绞成密网，就像老绳捆新架”；盘剩的短藤不扔，攒起来编成“椅垫边”，坐着不硌腿，“短藤有短藤的软，就像松架有松架的缠，别浪费”。有个老人的椅在“断劫”（扶手断藤）中歪了身，藤爷爷带着街坊用旧藤筋重盘，说：“你看，歪椅能正，断藤能接，急啥？补好的椅，坐着比新的还稳呢，旧藤筋记着力的性子，知道哪处该多绕两圈。”

如今制藤椅星的椅架上，总盘着螺旋状的“聚稳纹”，藤爷爷说这是“承座纹”，“藤绕藤，筋撑筋，人才坐得牢”。坐在藤椅上乘凉的人都知道，每根藤里藏着的，是你割一把藤、我盘一道架的暖——就像藤爷爷常对徒弟说的：“椅承的不是人，是‘大家凑一起’的闲，这闲，得一藤一筋绕进去。”

夏夜时，制藤椅星的槐树下摆着各样藤椅，老藤椅泛着油光，新藤椅闪着润，老人们摇着蒲扇坐椅上，椅架的聚稳纹在月光下像圈住的风，把凉意兜得稳稳的。藤爷爷坐在石墩上看，忽然想起年轻时师父说的：“藤要缠，心要齐，齐了，再散的架也能盘成稳。”

新宇宙的“腌紫苏星”上，老腌匠苏奶奶择着紫苏叶时总说：“苏要‘香’才提味——新苏的嫩、老苏的醇、老酱渣的稠，拌在一起慢慢腌，才成‘共生菜’，单片叶再绿，也腌不出带咸香的醇。”她腌的“韧劲苏”从不用纯新叶，下坛时总要掺些“老苏渣”（去年腌透的紫苏切碎的末），“老渣受过泡，知道哪处该融，新苏得靠着它才香味匀，就像村里腌菜，年轻人摘苏快，老年人拌料匀，孩子封坛口，缺了谁都腌不出劲”。

酱坊的“晾苏架”是竹编的，谁家择好了新苏，就铺在架上晒水汽；谁的紫苏太淡缺香，苏奶奶会分勺老酱渣让自己补拌，“老渣有酱香的底，能把新苏的生味腌透，就像老汤泡新叶”；择剩的苏梗不扔，攒起来做成“苏梗茶”，泡水喝解腻，“苏梗有苏梗的香，就像淡苏有淡苏的泡法，别浪费”。有户人家的苏在“霉劫”（梅雨季长霉）中失了香，苏奶奶带着街坊用老苏渣混着重腌，说：“你看，霉苏能救，碎渣能融，急啥？救好的苏，香里带鲜，比新腌的更提味呢，老酱渣懂苏的性子，知道哪处该多拌料。”

如今腌紫苏星的坛口上，总盖着带螺旋状的“香纹”，苏奶奶说这是“聚醇纹”，“苏拌苏，渣接渣，味才锁得住”。就着紫苏拌菜的人都知道，每片叶里藏着的，是你摘一把苏、我撒一勺盐的醇——就像苏奶奶常对孙辈说的：“苏腌的不是香，是‘大家凑一起’的鲜，这鲜，得一叶一渣拌进去。”

做饭时，村民们围着腌坛分紫苏，谁家的苏少了，别人就往他碗里多夹几片；谁不爱太咸，就往苏里拌些香油。有个孩子嫌紫苏太冲，苏奶奶往他碗里放了块蒸蛋，说：“香鲜配着吃，才是菜的味。”她看着坛里紫绿的苏，新叶的嫩混着老渣的褐，聚醇纹在酱里轻轻晃，想起年轻时婆婆说的：“苏要香，情要暖，暖了，再淡的菜也能腌出鲜。”

新宇宙的“编蒲团星”上，老草匠蒲爷爷掐着蒲草时总说：“团要‘软’才贴身——新蒲草的绒、老蒲草的绵、旧蒲草筋的韧，你压着我，我垫着你，蒲团才经得住打坐，单捆草再厚，也垫不透久坐的乏。”他编的“韧面团”从不用纯新草，起编时总要掺些“旧蒲草筋”（去年磨破的蒲团抽出来的草条），“旧筋受过坐，知道哪处该松压，新草得靠着它才服帖，就像村里编团，年轻人割草快，老年人压面匀，孩子修团边，缺了谁都垫不稳”。

蒲塘边的“晾团架”是竹编的，谁家编好了新团，就铺在架上晒；谁的蒲团松了面，蒲爷爷会分捆旧蒲草筋让自己补压，“旧筋有耐磨的劲，能把新草压成密绒，就像老絮垫新团”；编剩的短草不扔，攒起来编成“团芯”，填在中间更软和，“短草有短草的柔，就像松面有松面的压，别浪费”。有个僧人的蒲团在“磨劫”（久坐磨破）中露了芯，蒲爷爷带着街坊用旧蒲草筋重编，说：“你看，破团能补，断草能接，急啥？补好的团，坐着比新的还软呢，旧蒲草筋记着坐的性子，知道哪处该厚护腰。”

如今编蒲团星的蒲团上，总织着螺旋状的“贴身纹”，蒲爷爷说这是“聚软纹”，“草压草，筋连筋，身才垫得舒”。坐着蒲团打坐的人都知道，每根草里藏着的，是你割一把草、我压一行面的柔——就像蒲爷爷常对徒弟说的：“团垫的不是身，是‘大家凑一起’的静，这静，得一草一筋压进去。”

清晨时，编蒲团星的寺前摆着各样蒲团，新蒲草团闪着绿，老蒲草团泛着黄，僧人们闭目打坐，团面的聚软纹在晨光下像铺着的云，把乏累托得轻轻的。蒲爷爷坐在阶前看，忽然想起年轻时娘说的：“草要软，心要静，静了，再乏的身也能垫出安。”

这些藏在藤椅的绕、紫苏的拌、蒲团的压里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”贴标签，却把“共生”与“韧性”揉进了盘藤的手、腌菜的坛、编草的指。藤爷爷的旧藤筋绕着新藤，是“老护新”；苏奶奶的老苏渣拌着新苏，是“旧连新”；蒲爷爷的旧蒲草筋压着新草，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制椅、腌苏、编团里，把“碎”绕得更稳，把“散”拌得更醇，把“松”压得更软。就像制藤椅星的椅还在坐，腌紫苏星的苏还在泡坛，编蒲团星的团还在垫身，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。