机车尾灯的红光彻底消失在车流尽头，引擎的咆哮被城市的噪音吞没，肖战却还僵在原地，像个被施了定身术的木偶，右手死死攥着左边袖口上那块显眼的黑色油污印记。

“啧，赔你。”

那隔着头盔闷闷的、带着恶劣调侃语气的声音，像复读机一样在他脑子里循环播放，每一个音节都烫得他耳根发热，心跳失序。

赔？怎么赔？拿什么赔？ 赔这件被“玷污”的外套？还是赔他刚才被那风驰电掣的十几分钟彻底搅乱的心跳和思绪？

他猛地甩了甩头，试图把那张戴着头盔、看不清表情却恶劣十足的脸甩出脑海，脚步有些发飘地朝着工作室走去。

夜风吹在他发烫的脸上，非但没带来清凉，反而像是把那种混合着机油、汗水、速度以及王一博身上独特气息的味道，更深地烙进了他的感官里。

回到工作室，苏晴和小杨还没下班，正凑在一起低声讨论着什么，一听到开门声，两人立刻抬起头，目光像探照灯一样齐刷刷打在他身上。

“哟，回来啦？” 苏晴抱着手臂，上下打量他，眼神锐利得像能剥皮，“看个赛车，看得魂都丢啦？脸这么红，是被太阳晒的，还是被什么‘速度与激情’的东西给燃着了？”

小杨则眼尖地立刻注意到了他紧紧攥着的袖口，惊呼一声：“肖哥，你袖子怎么了？蹭到什么东西了？这么大块黑的。”

肖战像被踩了尾巴的猫，猛地把手背到身后，动作快得差点同手同脚，脸颊温度更高了：“没、没什么 就不小心在那边蹭到了下墙灰。” 声音虚得他自己都不信。

“墙灰？” 苏晴挑眉，走过来，毫不客气地把他的胳膊从身后拽出来，捏起袖子仔细看了一眼，鼻子嗅了嗅，脸上露出一个意味深长的、仿佛看透一切的笑容，“哦~原来是‘机车’的墙灰啊，还是限量款‘王一博’牌的？这油污味儿，挺冲啊。”

肖战：“……” 他恨不得找个地缝钻进去。

小杨看看肖战爆红的脸，又看看苏晴那副“我懂的”表情，后知后觉地睁大了眼睛，捂住嘴，发出模糊的惊呼：“天哪，肖哥，是王老师……他、他骑机车载你回来的吗？你还抱他腰了？！所以这是……这是……”

“这是战利品。” 苏晴松开他的袖子，拍了拍手，下了结论，语气带着戏谑，“行了，别跟个被轻薄了的大姑娘似的，说说吧，王老师这位‘项目合作伙伴’，特意带你去体验速度与激情，是有什么高见啊？”

肖战被两人调侃得无地自容，但听到“高见”二字，脑子里瞬间又回荡起王一博那几句石破天惊的“速度感教学”。

他深吸一口气，强行把那些乱七八糟的羞窘压下去，眼神恢复了属于设计师的专注和锐光。

“他说，《蚀光》高潮前追逐舞段的光的碎裂，不是慢镜头，是……撞过来的。” 肖战重复着那句话，眼睛越来越亮，“他让我记住那种速度感。”

苏晴和小杨脸上的调侃渐渐消失了，变成了惊讶和若有所思。

“撞过来的……” 苏晴喃喃重复了一遍，眼神也亮了起来，“对啊！那种生死时速的追逐，光的破碎怎么可能唯美慢放？就应该是尖锐的、有冲击力的、甚至带着疼痛感的，王一博他……居然懂这个？”

“他不是懂，” 肖战摇头，心里那种震撼再次翻涌上来，“他是用身体在跳，用命在感受，所以他才能一句话戳破我们可能陷入的视觉误区。”

他快步走到电脑前，打开《蚀光》的舞台设计文件夹，“我们需要调整那段的光影方案，不是柔和的渐碎，是锐利的爆裂，是速度拉扯下的残影和断层。”

他完全沉浸了进去，手指在数位板上飞快地舞动，修改着之前的效果图，那块袖口的污渍仿佛成了某种力量的图腾，提醒着他那种最原始直接的冲击力。

小杨凑过来看，忍不住赞叹：“哇！肖哥，这样一改，张力完全不一样了哎，王老师一句话，点石成金啊。”

苏晴也抱着手臂站在后面看，眼神里多了几分认真和欣赏：“看来这位‘冰山大神’，也不全是冰块嘛，至少在对艺术的较真程度上，跟你算是一路人。”

肖战画图的手指微微一顿。

一路人吗？

那个在舞台上燃烧生命、在排练厅死磕动作、在赛道上风驰电掣、用最别扭的方式表达观点、还会恶劣地调侃他“赔你”的人……

心口那股刚刚压下去的麻痒，又悄悄钻了出来。

接下来的两天，肖战几乎扎在了工作室，王一博那句“撞过来的”像一把钥匙，打开了他新的思路。

他疯狂地修改着《蚀光》追逐舞段的光影设计，融入了更多速度、力量、破碎感的视觉元素。

偶尔会走神，目光落在旁边椅子上搭着的那件外套袖口的污渍上，他没有洗掉它，甚至没有把那件外套收起来，就让它那么放在视线可及的地方，像一个沉默的、带着温度的提醒。

第三天下午，他正在细化一段光线如同玻璃般锐利爆裂的动态模拟，手机震动了一下，是微信消息。

他的心跳莫名快了一拍，点开。

不是那个闪电头像。

是林薇。

林薇：【肖老师，好消息！陈导和评审组那边一致认可了我们提交的证据链，赵明宇那边的小动作没掀起任何浪花，项目正常推进啦！[转圈撒花表情包]】

林薇：【另外，陈导看了您这边同步过来的新光影效果片段，非常满意，说就是这个感觉！他还特意让一博老师也看了，一博老师也点了头哦！[偷笑表情]】

肖战看着消息，长长地舒了一口气，一直紧绷的神经终于彻底放松，赵明宇的污蔑总算解决了，而陈导和王一博的认可，更是让他这几天废寝忘食的修改有了最好的回报。

他笑着回复了林薇，表达感谢。

刚放下手机，还没来得及继续工作，微信提示音又响了一下。

这一次，他的心脏像是被什么东西捏了一下，骤然缩紧。

屏幕上，那个熟悉的闪电头像旁边，跳出一个红色的“1”。

他深吸一口气，点开。

没有寒暄，也没有铺垫，甚至没有一个标点符号。

就像上次一样，直接、生硬地砸过来一行字：【你工作室地址】

肖战愣住了。

地址？他要地址干嘛？

还没等他回复询问，对方的“正在输入…”状态只持续了一秒，下一条消息就紧跟着蹦了出来，像是生怕他误会，又像是只是为了完成信息传递：【颜料 赔你】

肖战看着屏幕上那言简意赅到极致的四个字，差点以为自己眼花了。

他猛地抬头，看向旁边椅子上那件外套袖口的黑色油污印记。

所以……他说的“赔”，不是玩笑？是真的要赔？而且赔的不是衣服，是……颜料？

因为他觉得，弄脏了他的袖子，间接导致他损失了颜料？还是因为……他记得自己是个设计师，颜料是吃饭的家伙？

一种极其荒谬又无比“王一博”的逻辑，让肖战哭笑不得的同时，心里那个角落又被不轻不重地撞了一下。

他赶紧回复： 【王老师，真的不用了，就是一点油污，没关系的，而且那也不是颜料……】

消息刚发出去，已读。

那边立刻回了过来，速度快得惊人，带着他一贯的不容置疑：【地址】

仿佛再多说一个字都是浪费。

肖战握着手机，犹豫了几秒，他知道，跟这个人拗下去，大概率是自己输，而且……他心底某个隐秘的角落，竟然可耻地生出了一丝期待，期待看到他这次又会用什么方式来“赔”。

他叹了口气，认命地把工作室的详细地址发了过去。

那边回了一个干脆利落的： 【嗯】

然后，再无下文。

肖战看着那个“嗯”字，想象着屏幕那头那人可能的表情，嘴角忍不住微微向上扬起，他放下手机，却发现自己对着电脑屏幕，有点静不下心来了。

他会什么时候来？会买什么颜料？会不会又闹出什么让人哭笑不得的动静？

一下午的时间变得有些漫长，每一次门口的风铃响动，他都下意识地抬头望去，心脏也跟着提一下，又落下。

直到傍晚时分，夕阳给街道镀上一层暖金色，工作室的门被推开，风铃清脆作响。

进来的却不是预想中的人，而是一个穿着某知名高端画材品牌工作服的快递员，手里抱着一个看起来就分量不轻、包装极其严实的方正盒子。

“您好，请问是肖战先生吗？有您的闪送包裹，寄件人王先生。” 快递员礼貌地说。

肖战愣了一下，起身签收，盒子入手沉甸甸的。

送走快递员，他抱着盒子回到工作台，苏晴和小杨也好奇地围了过来。

“哇！这什么啊？这么大一盒？” 小杨好奇地问。

肖战拆开层层包装，露出了里面东西的真容——那是一整套某个顶级奢侈品牌推出的限量版矿物色膏套装，每一支色膏都装在精致的金属管里，排列得整整齐齐，色彩从最深邃的夜空蓝到最炽热的熔岩红，饱和度极高，散发着昂贵而纯粹的气息，旁边还配有一套专业的调色工具和一本厚厚的色卡指南。

这套东西，价格足以买下他被弄脏的那件外套几十件，而且是有钱也未必能立刻买到的限量品。

小杨倒吸一口凉气：“我的天……这、这是王老师赔给你的‘颜料’？！这赔得也……太豪横了吧！”

苏晴拿起一支沉甸甸的色膏管，看着上面烫金的品牌logo，吹了声口哨：“可以啊老肖，这‘机车墙灰’的代价可真不小，王老师这赔偿逻辑，果然非常人所能及。”

肖战看着这一大盒堪称艺术家梦想的顶级画材，心情复杂得难以形容，所以他说的“赔”，是真的用最直接、最昂贵的方式，砸钱解决了问题？这果然很“王一博”。

但……为什么心里那点隐秘的期待，反而落空了呢？他也不知道自己在期待什么，难道期待他亲自送来吗？太可笑了。

他拿起手机，点开那个闪电头像，输入： 【王老师，颜料收到了，太贵重了，真的不用这样的……】

消息变成已读。

但这一次，那边没有立刻回复。

肖战等了几分钟，屏幕依旧安静，他放下手机，自嘲地笑了笑，准备把颜料收起来。

就在这时，微信提示音突然又响了。

他立刻拿起手机。

Bō：【？】

Bō：【不喜欢？】

依旧是没什么情绪的两个问句。

肖战连忙回复：【不是不喜欢，是太贵重了，而且那点油污真的不值当……】

Bō：【哦】

Bō：【那就行】

对话似乎又要就此终结。

肖战看着那个“哦”和“那就行”，心里那点莫名的失落感又开始蔓延，他手指悬在屏幕上方，不知道该再说点什么。

突然， 那个闪电头像又一次猝不及防地、毫无征兆地炸了出来，这次不是文字，是一条语音消息。

肖战的心猛地一跳，手指有些颤抖地点了播放。

听筒里立刻传出王一博的声音，背景音有些嘈杂，似乎在外面，还带着点风声，他的语气依旧没什么起伏，语速却比平时快了一点，透着一股不易察觉的烦躁和……别扭？

“那东西……” 他的声音透过听筒传来，带着点微弱的电流杂音，却清晰地撞进肖战耳朵里，“店员推荐的。” 顿了一下，像是极其不情愿地补充了一句，声音更低了，几乎含混不清： “说你们搞画画的……都用这个。”

语音到此戛然而止。

肖战握着手机，像是被一道细微的电流击中了。

店员推荐的？ 所以……他不是随手买了个最贵的？他去了画材店？他问了店员？他甚至……打听了一下“搞设计的”用什么？

脑海里瞬间浮现出王一博顶着他那张冰山脸，皱着眉站在琳琅满目的画材店里，听着店员热情推荐，然后一脸“麻烦”地指着最贵的那套说“就这个”的画面……

一种难以言喻的、混合着好笑和心软的情绪，如同温热的潮水，瞬间淹没了刚才那点失落。

他忍不住低笑出声，手指按住语音键，声音里还带着未散的笑意：“王老师，店员可能骗你了，这东西太好，平时舍不得用的。”

消息发送，已读。

那边沉默了几秒。

然后，一条新的语音弹了过来。

肖战点开。

王一博的声音再次响起，背景风声似乎更大了点，语气里那点烦躁更明显了，还带着一种理直气壮的、近乎蛮横的固执：“那就用，用完了”

他顿了一下，声音透过风声，砸了过来， “再说。”