消毒水的气味漫过走廊时，顾魏刚结束一台长达四小时的心脏搭桥手术。他摘下沾着薄汗的口罩，指尖在白大褂口袋里摸到半截冰凉的钢笔，金属触感让紧绷的神经稍缓。护士站传来细碎的交谈声，提到急诊科刚送来一批车祸伤员，其中一个颅内出血的年轻病人情况危急，正在等神经外科会诊。

“顾医生，您要不要先去休息室歇歇？”小护士递过温水，眼里带着担忧。连续工作超过二十小时的人，眼下泛着青黑，却依旧挺直着脊背，白大褂下摆随着他的动作轻轻晃动。

顾魏摇头，接过水杯抿了一口：“把急诊科那个颅内出血病人的片子调过来，我去看看。”

穿过连接门诊楼和急诊楼的连廊时，他遇见了陈宇。

年轻人穿着一身沾着尘土的警服，袖口卷到手肘，露出的小臂上有几道浅浅的擦伤。他正靠在墙边打电话，声音压得很低，眉峰紧蹙，侧脸线条在顶灯冷光下显得格外锋利。看见顾魏走近，他匆匆结束通话，站直身体时，警徽在胸前晃了一下。

“顾医生。”陈宇的声音带着点沙哑，像是刚在尘土里喊过很久。

顾魏停下脚步，目光扫过他手臂的伤口：“受伤了？怎么不处理。”

“小伤，没事。”陈宇不在意地摆摆手，视线落在顾魏身后的急救通道，“里面那个……是我追的嫌疑人，也是这次车祸的伤者。”他顿了顿，语气复杂，“虽然是罪犯，但命总得救。”

顾魏没接话，只是点了点头，推门走进抢救室。

手术灯的光晕下，病人的脸苍白如纸，监护仪发出规律的“滴滴”声。顾魏戴上听诊器，指尖按在病人颈侧的动脉上，同时快速浏览着片子。出血点位置刁钻，靠近脑干，稍有不慎就会引发不可逆的损伤。

“准备开颅，通知神经外科团队，十五分钟后手术室见。”他摘下听诊器，语气冷静得像在陈述一个既定事实。

走出抢救室时，陈宇还在原地。他靠着墙，仰头望着天花板，喉结滚动了一下，像是在压抑什么情绪。顾魏经过他身边时，被他抬手拦住。

“他……能救活吗？”陈宇的声音很轻，和刚才那个雷厉风行的刑警判若两人。

顾魏看了他一眼。这个总是带着一身锐气的年轻警官，此刻眼底竟藏着一丝不易察觉的脆弱。他想起三年前在医院见过的陈宇，那时对方还是个刚毕业的警校生，陪生病的母亲来复查，坐在走廊长椅上，阳光落在他发梢，安静得像幅画。

“我会尽力。”顾魏说。这是医生能给出的，最诚实也最残忍的答案。

陈宇松开手，指尖在警服口袋里攥成了拳。他看着顾魏走向手术室的背影，白大褂在走廊尽头转弯，消失在门后。消毒水的气味似乎更浓了些，混着窗外飘进来的、带着夏末热气的风，在空气里酿成一种莫名的粘稠感。

手术室的灯亮起时，陈宇在走廊长椅上坐下。他从口袋里摸出一个皱巴巴的证物袋，里面装着半枚断裂的玉佩。这是从车祸现场找到的，属于那个嫌疑人，也或许……属于另一个人。

他低头看着证物袋，手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出一个陌生号码。犹豫片刻，他接起电话，听筒里传来一阵嘈杂的电流声，接着是一个模糊的男声，像是隔着很远的距离在说：“……找到他了……在市一院……”

陈宇猛地抬头，看向手术室紧闭的门。灯光在门板上投下淡淡的光晕，仿佛一道无形的界限，将里面的世界与外面的纷扰隔绝开来。他握紧手机，指节泛白，忽然觉得这弥漫着消毒水气味的走廊，正在悄然变成一个巨大的漩涡，而他们所有人，都已经身处其中。