第一章：咫尺光影

那是一种几乎能灼伤视网膜的璀璨，也是一种能吞噬一切声音的轰鸣。

香槟塔堆叠如虚幻的水晶宫，折射出令人心醉神迷又目眩恍惚的光斑。空气粘稠地混合着昂贵香水的后调、发胶的化学定型剂气味，以及无数被精心包装过的低语、恭维和试探，它们发酵成一种名利场特有的、浮华而焦躁的背景音，无处不在。后台休息区，衣香鬓影，人流如织，像一条被无形堤坝约束着的、流淌着钻石与欲望的河流。

王一博深陷在柔软的沙发里，像一尊被精心雕琢并安置好的冷感雕塑。一身意大利手工定制的黑色暗纹西装，完美贴合着他清瘦而蕴含力量的身形，衬得他肤色有一种近乎易碎的冷白。他的表情是惯常的、近乎淡漠的疏离，仿佛周遭的一切喧嚣繁华都只是一场与他无关的无声电影。他微侧着头，听着助理语速极快地低声重复着流程要点、需避讳的敏感词、以及几个必须完成的社交互动。他听着，只有那搭在膝盖上、有节奏轻敲的修长指尖，泄露着一丝不易察觉的、亟待终结的不耐。这种场合，于他而言，是比连续跳十小时舞更甚的精神消耗。

入口处的声浪陡然拔高，像沸水般涌起一阵无法忽视的骚动。更密集的闪光灯如同银蛇乱舞，伴随着压抑不住的、兴奋的抽气和低呼。他本能地蹙起眉，抬眸，冷淡的视线穿过攒动的人头缝隙，然后，骤然定格。

那个身影，就这样毫无预兆地、再次蛮横地撞入他的视野中心。

肖战。

他正微微倾身，听着身边工作人员急切的低语，唇角却习惯性地维持着一抹温和得体的、无懈可击的微笑。一身浅灰色西装，面料泛着珍珠般柔润的光泽，剪裁优雅至极，将宽肩窄腰的优越比例勾勒得淋漓尽致。时光似乎格外厚待他，并未刻下痕迹，反而沉淀出一种更温润通透的气质，像被岁月精心盘磨的美玉。他从容地回应着沿途相熟的工作人员和前辈的招呼，姿态谦和，笑容恰到好处，那双漂亮的眼眸里盛着礼貌的星光，却也清晰隔着一层恰到好处的距离感。

王一博感觉自己的心脏像是被什么东西猝不及防地狠攥了一下，收缩得发疼。他几乎是狼狈地瞬间垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴翳，视线强行钉死在自己锃亮的鞋尖和地面光滑冰冷、花纹繁复的大理石纹理上，试图用数清那些错综复杂的纹路来压下那瞬间失控的心律。

命运的恶作剧显然乐此不疲。当工作人员躬身，无比恭敬地引导他前往主会场入座时，他才愕然发现，那个空着的、紧挨着他的、无法回避的位置，烫金的名牌上赫然写着——“肖战”。

肖战在工作人员的引导下走近，视线无可避免地扫过他，以及那个注定要共享一方狭小空间的座位。两人的目光在空中短暂交汇。那一刹那，空气仿佛被抽干，某种复杂难辨的电流在无声中噼啪作响，炸起无形的火花，又迅速被主人用无可挑剔的、商业互捧式的礼貌面具死死摁住，覆盖得严丝合缝。

“一博老师，好久不见。”肖战率先开口，声音温和清澈，像溪水流过光滑的鹅卵石，带着恰到好处的、不亲不疏的温暖与距离。

“肖老师，好久不见。”王一博站起身，颔首致意。声音是一贯的清淡平稳，听不出任何情绪波澜，只是那只虚握着手机的手，指关节因用力而微微泛白。

落座后，这VIP区域仿佛瞬间被投入了深海。周围的喧闹谈笑、寒暄恭维像是被蒙上了一层厚厚的玻璃罩，模糊而遥远。他们能异常清晰地感受到彼此的存在，衣料摩擦的细微声响，呼吸间带起的微弱气流变化，甚至对方身上那熟悉又陌生的气息，都变得如同放大镜下的尘埃，清晰可辨。王一博坐得笔直，背脊挺拔得像一株绝不弯曲的青竹，目视前方流光溢彩的舞台，下颌线绷得紧紧的，冷峻的侧脸轮廓在变幻的灯光下显得愈发锋利，生人勿近。肖战则姿态稍显放松，身体微微后靠进椅背，偶尔对远处打招呼的人微笑点头，回应一两句，一举一动都自然流畅，风度翩翩，仿佛身边那座不断散发着低温寒气的冰山只是件无关紧要的背景板。

媒体拍照环节，闪光灯如同狂暴的金属风暴，疯狂倾泻，将这片区域彻底淹没在刺目的白光里，无处遁形。他们被迫进行一些必要的、公式化的互动。肩膀在不经意间轻微相触，又像触电般迅速弹开，礼貌而疏远。摄像头贪婪地捕捉着每一个瞬间：王一博下意识侧头看向肖战时，那深沉难辨、仿佛藏着惊涛骇浪的眼神；肖战回以完美微笑时，眼角那抹细微的、几乎难以捕捉的、转瞬即逝的微妙弧度；以及两人之间那即使并肩而立，也仿佛隔着一整个宇宙的、令人窒息的遥远距离感。

这些画面碎片已足够让潜伏已久的CP粉群陷入彻夜癫狂，各种高清动图、微表情分析帖、细节放大对比图以病毒般的速度屠版社交网络，掀起海啸般的讨论。

【啊啊啊啊啊！同框了！活久见！我圆满了！】 【博哥那个眼神！他绝对看了超过三秒！那眼神里有东西！我疯了！】 【战战笑得好温柔好得体，但为什么我觉得有种淡淡的忧伤？状态还是美炸！】 【中间是隔了条东非大裂谷吗？这气氛…尴尬得我脚趾抠地又忍不住嘴角上扬！】 【救命！他们俩站在一起就是顶级美学！这性张力和距离感！编剧快来看！这就是教科书级别的久别重逢！】

冗长的活动流程终于熬到尾声。王一博几乎是弹射起步，喉结艰难地滚动了一下，低声对身旁的人说：“先走了。” “好，再见。”肖战微笑着回应，语气温和依旧，听不出任何异样，完美得像是预设好的程序。

擦肩而过的瞬间，带起一丝微弱的气流，短暂地交织、缠绕了一瞬——王一博身上淡淡的冷冽雪松清香，撞上肖战身上温和的木质鸢尾尾调，一种熟悉到心悸又陌生得令人窒息的碰撞，然后迅速消散，各自归于沉寂，仿佛从未发生过。王一博大步流星地离开，背影决绝，没有一丝留恋和回望。肖战站在原地，目送那个挺拔却疏离的背影被涌动的人潮和保镖坚实的臂膀彻底吞没，脸上那完美的、无懈可击的笑容才如同潮水般缓缓褪去，眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪，像是平静无波的冰面下，悄然炸开的一丝裂痕，很快又被他强行抚平，归于深不见底的沉寂。

像一颗投入深潭的石子，表面波澜不惊，深处却已暗流汹涌，涟漪层层扩散，不知何时才能止息。