九月的风还带着夏末的余温，卷着香樟树叶的碎影，掠过星华中学的红砖教学楼。艺术楼一层今日格外热闹，绘画社团的招新摊位沿着走廊排开，像是骤然铺开的一幅浓墨重彩的长卷——画架上支着未干的油画，颜料管在木桌上堆成彩虹色的小山，穿白衬衫的学姐正举着范例素描招揽人群，笑声混着“这里有免费试画”的吆喝，撞在雕花的窗棂上，又弹回攒动的人影里。

肖战就在这片喧闹的边缘。

他靠着最里侧的白墙，身后是社团堆放画板的储藏室，门缝里漏出淡淡的松节油气味。他面前摆着张折叠桌，上面放着一叠刚理好的画稿，大多是校园里的角落：清晨蒙着薄雾的篮球场看台，雨天里爬满青藤的旧墙根，还有黄昏时被夕阳染成琥珀色的图书馆侧窗。他指尖白皙，骨节分明，正小心翼翼地用镇纸压住最上面那张，指腹轻轻蹭过画纸边缘因反复翻看而起的毛边，动作慢得像在对待易碎的琉璃。

周围的热闹仿佛被一层无形的膜隔开了。有人举着宣传单经过，笑着问“同学要不要了解下绘画社”，他只是轻轻摇头，眉眼垂着，长睫在眼下投出一小片浅影。他生得本就清俊，身形是少年人特有的单薄修长，利落的黑发垂在额前，衬得侧脸线条干净又疏离，像是把“勿扰”两个字写在了周身。

其实他不是来招新的，也不是来报名的。这些画是社团老师让他整理的往届优秀作品，说是等下要拿去展厅布置。他不喜欢人多的地方，便自告奋勇来这角落守着，倒也落得清静——直到一阵急促的脚步声撞了过来。

王一博是跑着的。

他刚从学生会办公室出来，手里还捏着份文化节的流程表，墨字被指尖蹭得有些模糊。学生会催着要各社团的招新统计，他得赶紧到绘画社这边确认人数，脚步迈得又快又急，黑色运动鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的响。艺术楼走廊本就窄，他侧身避开几个打闹的低年级学生，目光扫过前排的摊位，没留意到墙角那片被忽略的阴影。

“砰——”

手肘撞在折叠桌边缘的瞬间，王一博就知道糟了。

桌上的画稿像被惊飞的蝴蝶，哗啦啦散了一地。有的飘到路过女生的脚边，有的卷着角卡在画架底下，最上面那张画着青藤旧墙的，更是直接落在了他脚前，纸角还沾了点地面的灰尘。

“抱歉！”他下意识停步，低头就看见蹲在地上的少年。

肖战已经弯下腰了。他眉头皱着，原本平静的眼神里浮出明显的愠怒，指尖先勾住那张沾了灰的画稿，轻轻掸了掸，没掸掉的地方，他用指甲小心翼翼地抠，动作里藏着毫不掩饰的心疼。直到这时，他才抬起头，看向站在面前的人。

那目光很轻，却带着点刺——像是被人突然打碎了独处的安宁，又像是宝贝被碰坏了的委屈，混在一起，落在王一博脸上。

王一博这才看清他的脸。不是那种张扬的好看，是耐看的清隽，只是此刻眼神冷着，唇线抿得紧，倒让那点愠怒显得格外分明。他赶紧蹲下身，手忙脚乱地去捡散在周围的画稿，指尖碰到一张画着图书馆的，顿了顿。

画里的光很妙。明明是常见的黄昏，他却用了浅粉混着灰蓝的底色，窗框的阴影是淡紫的，连落在窗台上的那只麻雀，羽毛边缘都泛着层暖黄的光，像是把夕阳的温柔都揉进了笔锋里。笔触细得很，连砖缝里的苔藓都画得清清楚楚，却又不显得乱，反而让那栋旧楼有了种说不出的灵气。

“这画……”王一博捡起来，指尖不小心蹭到颜料，是干透的水彩，却还能看出色彩晕染的层次感，“画得真好。”

他是真心的。他不懂专业的笔法，可这画里的东西，让他想起上周傍晚路过图书馆时，确实见过那样的光，只是他匆匆走过，没留意，而画这画的人，却把那一瞬间的美留住了。

蹲在对面的肖战动作顿了顿。

他本来还憋着点气——这些画他理了快半小时，就怕弄乱了。可抬头看见对方的脸，那点气又散了些。男生很高，蹲下来时背微微弓着，露出一截利落的后颈，校服外套的拉链拉到顶，显得身形挺拔。他侧脸线条硬挺，下颌线清晰，眉眼是冷的，眼神却很亮，盯着画稿的样子，没有敷衍，只有实打实的惊讶。

“实在不好意思，”王一博把捡好的画递过去，指尖小心地避开画纸正面，“我刚才走太急了，没看到你在这里。”他顿了顿，又补了句，“你画画很厉害，对色彩和构图……好像很有想法。”

肖战接过画稿，指尖碰到对方的指腹，温热的触感一闪而过，他下意识缩了缩手，把画叠好放在桌上。刚才皱着的眉松开了些，声音很轻：“没事。”顿了顿，又添了句，“随便画画的。”

“随便画画能这样？”王一博笑了下，这才直起身，打量了他一眼，“你是绘画社的？我好像没见过你。”

“不是，”肖战也站起来，比他稍矮一点，抬头时能看见他额前的碎发，“我是高二（3）班的，帮老师来整理画稿。”

“高二（3）班？”王一博挑眉，“我是高二（1）班的王一博。”

肖战“嗯”了一声，没再多说。他不习惯和不熟的人说话，尤其是这种看起来就很“惹眼”的人——王一博他知道，学生会的，街舞社的社长，上次运动会上跑一百米时，看台女生的尖叫差点掀了屋顶。和他这种总待在角落的人，像是两个世界的。

可王一博没走。他手里还捏着那份流程表，却把目光落在桌上的画稿上，又问：“这些都是你画的？”

“嗯。”

“那张青藤墙的，”他指了指肖战刚放回桌上的画，“你用了赭石调群青？我看阴影处好像有点偏紫。”

肖战愣了下。

很少有人会注意这个。那是他试着调的颜色，因为觉得单纯的灰色太闷，加了点群青和赭石，让旧墙的阴影显得软一点，可连社团老师都只夸“画得有感觉”，没人提过颜料的事。他抬眼看王一博，对方正看着他，眼神里是认真的好奇，不是客套的敷衍。

“嗯，”他声音松了些，“纯灰色太硬了，加一点的话，能看出墙皮剥落的层次感。”

“原来是这样。”王一博点头，像是懂了，又问，“那图书馆那张，窗台的光为什么用暖黄？那天我看明明是偏橘的。”

“因为画的是下午四点，”肖战下意识解释，指尖点了点那张画的角落，“那个时间太阳斜着照，穿过树叶缝隙，光会软一点，橘色太亮了，暖黄更像……像旧照片里的光。”

他说着，忽然意识到自己说多了，停住话头，有些不自然地抿了抿唇。

可王一博眼里亮了亮。他没觉得烦，反而觉得这少年说话时，眼里的疏离散了，长睫抬着，眼神里有光，像是在讲一件很宝贝的事。他自己练街舞时，说起动作细节也是这样，明明平时不爱说话，可碰到在意的事，就忍不住多讲几句。

“你对光影很敏感。”王一博说，语气很肯定，“比我见过很多学画画的都厉害。”

肖战没接话，只是把散落的画稿重新叠好，这次用了两个镇纸压住，像是怕再出意外。但他没再低头躲着，偶尔抬眼，能看见王一博还站在旁边，没再提学生会的事，反而拿起一张画着篮球场的，小声说“这里的网画得像真的在动”。

风从窗外吹进来，带着香樟叶的味道，拂过两人之间的空气。周围的喧闹还在，可这角落好像静了下来，只有两人偶尔的说话声，轻得像落在画纸上的铅笔印。

肖战其实很久没这样和人聊过画了。

初中那次绘画比赛，他画了幅老家的院子，拿了一等奖，却被人在贴吧匿名说“是抄的”“用了成人颜料”。他试着解释，可没人信，连同桌都笑着问“你真能画出来？”从那以后，他就不爱把画给人看，更不爱聊这些——怕又被说“装”，怕又被质疑。可王一博不一样，他的眼神里没有怀疑，只有纯粹的好奇和欣赏，像捧着颗糖递过来的小孩，干净得让人没法防备。

“对了，”王一博忽然想起什么，从口袋里掏出手机，解锁后翻出张截图，“学校下周末要办校园文化节，学生会弄了个艺术展，要收学生的原创作品。”他把手机递过去，屏幕上是展讯详情，“我觉得你的画很适合，要不要试试？”

肖战的目光落在“原创作品征集”几个字上，指尖忽然收紧了。

他心里像被什么东西轻轻撞了下。

其实他不是没想过。每次路过学校的展厅，看见别人的画挂在墙上，被人站着欣赏，他都忍不住多看几眼。画是他的出口，那些说不出口的情绪，都藏在颜料和线条里，他怎么会不想让这些画被看见？怎么会不想知道，除了自己，还有人觉得它们好看？

可那点渴望刚冒出来，就被另一种冷意压下去了。

他想起初中时站在领奖台上，台下有人小声议论“肯定是走了关系”；想起画被贴在宣传栏里，第二天就被人用马克笔涂了道黑痕。那些声音和画面像小刺，扎在心里，平时不动还好，一碰就疼。

“我……”他张了张嘴，声音有点干，“我还没想过。”

王一博看出他的犹豫，没催，只是把手机收回来，笑了笑：“没关系，你慢慢想。这是我的微信，”他在一张便签纸上写下自己的微信号，递过去，“想参加的话，随时找我，我帮你报上。”

便签纸是浅蓝的，字迹是男生特有的利落，末尾还画了个简单的笑脸。

肖战接过便签，指尖捏着纸角，没说话。

“那我先去忙学生会的事了。”王一博看了眼表，又看了眼那叠画稿，“这些画真的很棒，别藏着。”他说完，转身往人群里走，黑色的身影很快融入喧闹，只留下“嗒嗒”的脚步声，渐渐远了。

肖战还靠在墙上，手里捏着那张浅蓝便签，纸边被捏得发皱。

风又吹进来，掀动桌上的画稿，最上面那张青藤旧墙，在光线下，青藤的绒毛好像真的在动。远处还能听见王一博和社团老师说话的声音，清朗又干脆。

他低头看着便签上的微信号，又抬头看向王一博消失的方向，心里像有两个声音在打架。

一个说：去吧，就一次，说不定这次不一样。

另一个说：别去了，万一又像以前那样呢？安安静静画画不好吗？

夕阳从窗棂爬进来，把他的影子拉得很长，落在散落着颜料斑点的地面上。周围的喧闹还在继续，可他忽然觉得，那层隔开自己和世界的膜，好像被刚才那个冒失又真诚的少年，撞出了一道小小的缝。

他捏着便签，站在校园的边缘角落，第一次对“热闹”这两个字，生出了一点说不清的犹豫。

第一次写文！！请多多支持！！