清晨六点，梧桐巷的青石板路还沾着露水。肖战推开自家雕花木门时，正看见王一博背着书包站在巷口那棵老槐树下，校服领口的扣子扣得一丝不苟。

"又等我？"肖战把书包甩到肩上，白色运动鞋踩过水洼时溅起细小的水花。他今天穿了件限量版的连帽衫，是家里司机昨天刚从国外带回来的，却刻意把帽子压得很低。

王一博点点头，从帆布包里拿出个油纸包："我妈做的绿豆糕，你昨天说想吃。"他的手指修长，骨节分明，指尖还沾着点墨渍——想来是早上临帖时没擦干净。

肖战接过来的手顿了顿。他家保姆做的点心能用银丝小盒装着，可他就是喜欢王家厨房里飘出来的烟火气。就像这梧桐巷，一边是他家占地半条街的中式庭院，飞檐翘角藏在梧桐叶里；另一边是王家那栋爬满爬山虎的两层小楼，窗台上总摆着几盆吊兰。

"你爸又让你五点起来练字？"肖战咬了口绿豆糕，甜津津的豆沙馅在舌尖化开。他知道王一博的父亲是大学中文系的教授，母亲教古典音乐，家里的书房比他家的游戏室还大。

"嗯，"王一博踢了踢脚边的石子，"说我昨天写的《兰亭序》太浮躁。"他说话时眼睛看着地面，长睫毛在眼睑下投出小片阴影。肖战忽然想起上周在王一博家书房看到的景象：少年站在画案前，手腕悬起，宣纸上游走的墨痕比窗外的月光还安静。

两人并肩走在巷子里，书包带偶尔会碰到一起。肖战比王一博高小半个头，走快两步就能看见他后颈的发旋。有晨练的老人打招呼："战战又让一博等你啊？"

"张奶奶早！"肖战笑得露出两颗小虎牙，顺手把王一博的书包也捞到自己肩上，"他愿意等。"

王一博没说话，只是脚步快了些。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在两人之间投下斑驳的光影。肖战忽然想起五岁那年，他穿着小西装站在自家花园里哭，因为新买的遥控飞机掉进了池塘。是隔壁刚搬来的小男孩递给他一块糖，奶声奶气地说："我叫王一博，我妈说哭鼻子会变丑。"

那时王一博的头发软软的，像只小奶猫。如今却长成了清瘦的少年，校服袖口卷到小臂，露出的皮肤在晨光里泛着冷白。

快到巷口时，肖战家的黑色轿车已经等在那里。司机拉开车门："小少爷，王先生让我顺路送一博少爷。"

王一博摇摇头："不用，我坐公交。"

肖战知道他的脾气，也没强求，只是把没吃完的绿豆糕塞回他手里："下午放学我在画室等你，给你看我新画的速写。"

王一博的耳朵悄悄红了，低声应了句"好"。

轿车缓缓驶离时，肖战从后视镜里看了很久。那个穿着洗得发白的校服的身影，在梧桐巷的晨光里，像株安静生长的竹。他忽然觉得，自家院子里那些名贵的兰花，都不如这巷子里的寻常草木耐看。

车窗外的梧桐叶沙沙作响，肖战摸了摸口袋里那支钢笔——是昨天王一博生日，他用自己攒的零花钱买的。笔帽上刻着细小的"博"字，藏在掌心，像个秘密。