校际篮球赛决赛的哨声撕开六月的燥热。

谢池野站在中圈，掌心沁着汗，目光扫过观众席最角落——周淮逸穿着那件洗得发白的蓝衬衫，正低头看表。

“嘟——”裁判抛球，谢池野起跳，指尖精准拨向己方后卫。

场边应援团的尖叫炸成一片，他却只听得见自己的心跳。 上回月考被沈知远当众点破“捡便宜”时，周淮逸腕骨泛白的手握着墨绿保温杯的画面突然窜进脑海。

他咬了咬牙，接球、变向、三步上篮，篮球擦着篮筐转两圈，“哐当”落网。 第三节还剩三分钟，比分胶着在48:47。

谢池野在三分线外虚晃，对方防守队员贴上来的瞬间，他突然压低重心突破。

余光瞥见对方中锋往内线跑位，谢池野手腕一抖，篮球划出抛物线——却在起跳传球的刹那，后脚跟被什么狠狠顶了一下。

剧痛从脚踝炸开。

他整个人向后仰倒，后背砸在地板上的闷响混着观众席的抽气声，在耳畔嗡嗡作响。

“池野！”陈锐冲过来要扶，被他一把推开。

谢池野撑着地板坐起来，看见自己的右脚踝正以肉眼可见的速度肿成馒头，袜子勒出的红痕像条狰狞的蛇。

队医蹲下来按了按伤处，抬头时眉心拧成结：“韧带可能拉伤了，必须下场。”

“还有两分钟。”谢池野扯下护腕缠住脚踝，额角的汗滴进眼睛里，“换人？”他扫过替补席上脸色发白的新人，喉咙发紧，“打完这节。”

“你疯了？”陈锐攥住他的球衣，“冠军重要还是腿重要？” 谢池野抬头，目光穿过晃动的人头，落在观众席最角落。

周淮逸不知何时站了起来，白衬衫被风掀起一角，手指死死抠住栏杆，指节泛着青白。

“打。”他甩开陈锐的手，单脚跳着跑回场内。

裁判的哨声再次响起时，他感觉每一步都踩在碎玻璃上，但听见场边此起彼伏的“谢队加油”，看见周淮逸紧绷的下颌线，那些疼突然就轻了——他要让所有人，尤其是周淮逸，看看他谢池野到底有没有真本事。

终场哨响的瞬间，谢池野投出的三分球擦着篮筐边缘滚进。

看台上的欢呼像浪潮般涌来，他却眼前一黑，栽进陈锐怀里。

冷汗浸透了后背的球衣，每根神经都在叫嚣着疼痛，可他还是扯出个笑：“赢了。”

“赢个屁！”陈锐背着他往医务室跑，脚步踉跄，“你他妈就是个死要面子的傻逼！”谢池野闭着眼，听见自己急促的喘息撞在陈锐背上。

路过观众席时，他偷偷睁眼——周淮逸还站在原地，衬衫下摆被揉成一团，指腹抵在唇上，像在压制什么。 医务室的消毒水味刺得人鼻子发酸。

队医说要去取冰袋，门“吱呀”一声合上后，谢池野盯着天花板上的霉斑，脚踝的疼顺着血管往心脏钻。

他摸出兜里的手机，屏幕亮起来，是周淮逸今天早上发的消息：“等你赢。” 门被推开的动静惊得他缩了下肩膀。

周淮逸提着蓝白条纹的医药箱站在门口，额发被风吹得翘起一撮，呼吸还有点乱：“沈主任说你不肯走，我得留下监督。”

谢池野盯着他耳尖可疑的红，突然想起陈锐刚才骂骂咧咧时说漏嘴的话——“那姓周的非跟着来，说什么你要是瘸了他负责”。

他喉咙发紧，故意扯出笑：“沈主任什么时候管起校队闲事了？” 周淮逸没接话，蹲下来解他的鞋带。

指尖擦过肿胀的脚踝时，谢池野倒抽一口凉气，本能要缩脚，却被周淮逸扣住小腿：“忍着。” 药棉蘸着碘伏擦过伤口的瞬间，疼得他眼眶发热。

他盯着周淮逸低垂的眉眼，对方睫毛在眼下投出扇形阴影，鼻尖沾着点细汗。

“你以前也这么照顾人？”话出口才觉唐突，他偏过头看窗外，晚霞把玻璃染成橘红色。

周淮逸的动作顿了顿。

谢池野听见他低低的声音，混着消毒水的气味钻进耳朵：“你是第一个。” 心跳声突然变得震耳欲聋。

谢池野望着周淮逸腕骨上淡青色的血管，想起月考时他笔记里那个“野”字，想起桌角歪歪扭扭的太阳花。

原来有些事，不是他一个人在偷偷藏着。

包扎完毕时，天已经全黑了。 走廊传来沈知远的咳嗽声，谢池野撑着床要起，却被周淮逸按住肩膀：“你走不了。”话音未落，对方已经背过身蹲下，“上来。” 谢池野的喉结动了动。

他伏上周淮逸的背，能闻到对方身上淡淡的皂角香，还有点若有若无的药味——大概是刚才处理伤口时沾的。

楼道的声控灯随着脚步声次第亮起，昏黄的光把两个影子拉得老长。

谢池野听见自己的心跳和周淮逸的呼吸重叠，一下，两下，像敲在鼓面上。

校门口的路灯亮着。

周淮逸放下他，转身要走，谢池野突然开口：“那天月考......你是故意的吧？” 周淮逸停住脚步，侧脸在夜色中分明。

他没回头，声音却比晚风还轻：“我只是想知道，你拼尽全力的样子。” 谢池野望着他逐渐消失在夜色里的背影，低头看自己被仔细包扎的脚踝。

晚风掀起他额前的碎发，心头某处像被温水泡开的茶，软软的，胀胀的。

原来那个总把情绪藏在镜片后的人，早就在暗处，为他破了无数次例。

第二天清晨，训练馆的玻璃上还凝着水珠。

谢池野揉着发疼的脚踝走进来，地板倒映出他的影子。

他捡起角落的篮球，拍了两下，运球声在空荡的馆里回响。

起跳时脚踝传来钝痛，他却笑了——反正有人会等他，等他下一次，更拼命的样子。