学校附近的湘菜馆包厢里，红色灯笼在暖黄灯光下摇晃，油辣子的香气混着啤酒泡沫的酸涩，在空气里炸开。

“谢池野那记传球帅炸！ 周淮逸空中接力直接封神！”陈锐举着啤酒瓶站起来，脖颈上的金链子晃得人眼花，“我赌五包辣条，这球能上江城一中校史集锦！”

哄闹声里，谢池野仰头灌下一口冰啤酒。

喉咙被凉得发痛，目光却不受控制地往角落扫——周淮逸穿着那件洗得发白的蓝白校服，坐在靠墙的位置，面前摆着玻璃杯，里面是清水。

额角的创可贴泛着浅黄，是决赛时被对方球员肘击留下的。

他正垂眼转着筷子，听见陈锐的话，睫毛轻轻颤了颤。

像是有所察觉，忽然抬眼看向谢池野。

四目相对的瞬间，谢池野喉间酒液突然烧起来，从喉咙滚到胃里，烫得他指尖发颤。

周淮逸的目光很静，像深潭里沉了块月光，却在触及他的刹那，微微颔了颔首。

“谢学长！”甜腻的女声从身侧钻进来，李曼端着校广播站的采访本挤过来，发梢蹭过谢池野肩膀，“能问个问题吗？ 最后一球你明明有机会自己投，为什么传给周学长？ 是不是特别信任他？”

谢池野眯起眼。

这姑娘最近总借着采访往他课桌塞奶茶，上周还把他训练时的照片贴在广播室墙上。

他正要开口说“关你屁事”，却听见一道清冷却笃定的声音从斜后方传来：“因为他知道，我能终结比赛。”

包厢里的喧闹像被按了暂停键。

谢池野猛地转头，正对上周淮逸的眼睛。

对方不知何时已经站起来，脊背挺得笔直，灯光在他镜片上投下一片薄霜，却掩不住眼底的灼亮。

“周、周学长说的对！”陈锐最先反应过来，拍着桌子起哄，“我们逸哥三分球命中率82%，池野这球传得比数学压轴题还精准！” 笑声重新炸开，谢池野却听不清了。

他望着周淮逸搭在椅背上的手——那只在训练馆替他系过鞋带、在考场替他捡过橡皮的手，此刻正虚虚悬在半空，像是要触碰什么，又克制地收住。

酒过三巡，林晚晴突然放下筷子。

她是学习委员，平时总端着温温柔柔的样子，此刻指尖却绞着桌布，眼睛盯着周淮逸：“我听说...赵擎赛后说，他和谢池野以前关系特别好？ 是不是真有点...“

“谢池野是我同桌，也是我队友。”周淮逸打断她的话，声音轻得像片雪，落进嘈杂的包厢里却格外清晰，“他的选择，我尊重。”

林晚晴的脸“唰”地白了。

谢池野望着周淮逸杯里晃动的清水，喉结动了动。

对方说“同桌”时，尾音像是被舌尖轻轻卷了卷，比平时多了丝温度。

他忽然想起上周暴雨天，周淮逸把伞全倾向他这边，自己半边身子湿透，却只说“同桌该做的”。

原来有些话，要放在众人面前说，才更有分量。

散场时已近午夜。

谢池野扶着墙走出包厢，夜风裹着潮气扑来，他打了个寒颤，酒意涌上来，胃里翻江倒海。

他踉跄着往楼梯口走，靠在冰凉的栏杆上，仰头看天上稀稀拉拉的星子。

“别着凉。” 熟悉的雪松味混着雨水的清冽飘来。

谢池野偏头，见周淮逸站在两步外，手里举着件灰色外套——是他落在教室的那件。

“你今天话挺多啊，周大少爷？”谢池野笑，酒精让他胆子大了些，“平时问你题都只嗯啊的。”

周淮逸没接话。

他盯着谢池野泛红的眼尾，喉结动了动，忽然低声道：“谢池野，我不是不在乎。” 谢池野的呼吸顿住。 这是周淮逸第一次叫他全名。

以前不是“谢池野”就是“喂”，连运动会加油都只说“别摔了”。

此刻三个字从对方嘴里滚出来，带着几分生涩，像颗没剥壳的糖，甜得他舌尖发麻。 醉意瞬间蒸发。

他望着周淮逸被路灯拉长的影子，鬼使神差地伸手，抓住对方手腕。

皮肤相触的刹那，两人都僵住了。

周淮逸的手腕很凉，骨节分明，却在他掌心微微发烫。 “等等。”

谢池野声音沙哑，“如果...我是说如果，我早就想赢你一次，不是为了出风头，是为了让你看看我。”

楼道的声控灯突然“啪”地灭了。

黑暗里，谢池野听见周淮逸的呼吸声，一下一下，撞在他耳膜上。

“我一直在看。”

周淮逸的声音很近，带着点低哑，像春夜的雨丝，渗进谢池野的骨头缝里。

他轻轻抽回手，脚步声在楼梯间回响，渐渐消失。

谢池野摸着自己发烫的指尖，望着空荡的楼道。

风掀起他的衣角，他忽然想起三年前那个暴雨夜——周淮逸替他挡住撞过来的自行车，自己摔进泥坑，却只说“没事”，想起上周月考，对方故意交卷超时，只为等他一起去食堂，想起训练馆里，那只虚虚护在他腕间的手。

原来有些在意，早就在岁月里发了芽。

可此刻他望着楼道尽头的黑暗，胸口却突然揪起来——命运总爱开玩笑，三年前的校运会，三年后的庆功宴，这份迟来的靠近，会不会又像那年的雨，说停就停？ 窗外不知何时飘起细雨，打湿了谢池野额角的碎发。

他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，跳出陈锐的消息：“明天晚自习停电，老规矩，天台吹风？” 谢池野望着手机上跳动的雨珠，忽然笑了。

他把周淮逸的外套裹紧些，转身往家走。