晚自习的预备铃刚在走廊里荡开余韵，我对着习题册上蜷曲的二次函数图像发呆，鼻尖忽然钻进一缕清浅的栀子香——不是那种盛花期的浓甜，倒像刚淋过晨露的花苞，混着点湿润的泥土气。抬头时，林婉婉正踮着脚往窗台挪那盆栀子花，白衬衫领口别着片半卷的花瓣，粉白边缘还带着点新鲜的绿意。她手腕一歪，花盆突然倾过来，我伸手扶住盆底的瞬间，她的指尖也按了上来，两个人的手在陶土盆上叠成小小的山，她掌心的温度混着花香漫过来，我慌忙松手时，那片花瓣从她领口飘落，正好落在我习题册的抛物线方程上，像给那条单调的曲线别了枚小巧的徽章。

“陈晓婷，借块橡皮。”她转过身时，发尾扫过我手背，带起的风里裹着洗发水的柠檬香，和栀子香搅在一起，竟有种清清爽爽的甜。我手忙脚乱翻笔袋，橡皮“啪嗒”滚到她脚边，她弯腰去捡，发绳突然“嘣”地松开，黑发瀑布似的垂下来，几缕发丝扫过我的膝盖，像羽毛轻轻蹭着。等她把橡皮递回来时，耳尖红得发亮，手里还攥着根散开的皮筋——原来刚才扎头发时就没系紧，发尾还沾着点细碎的栀子花瓣。

后来总在早读课撞见她偷睡。阳光从窗棂挤进来，斜斜切过她的睫毛，在摊开的《岳阳楼记》上投下细碎的阴影，口水顺着嘴角淌下来，在“忧”字最后一捺上洇出个浅灰的小圈。我假装翻书，书页摩擦的沙沙声里，用余光数她颤动的睫毛：一根，两根……数到十七根时，她突然往我这边歪了歪，脑袋离我的胳膊肘只剩半寸。我僵着身子不敢动，直到她咂咂嘴嘟囔“冰汽水的气真足”，才敢悄悄往旁边挪了挪，却在桌下发现她的帆布鞋尖正轻轻踩着我的鞋跟，像只胆小的猫在试探着蹭来蹭去。

六月的暴雨来得像场突袭，豆大的雨点砸在走廊玻璃窗上，噼啪声盖过了预备铃。我抱着作业本往办公楼跑，在三楼拐角撞见她。她正把湿透的刘海别到耳后，发梢滴着的水珠落在T恤上，印着的歪头卡通猫被泡得发皱，猫爪处的墨色晕成了团模糊的灰。“帮我拿下。”她把画夹塞给我，转身去够窗台上被风吹歪的绿萝时，后腰的衣摆被穿堂风掀起一角，我伸手想帮她拽住，指尖刚碰到布料，她就像受惊的兔子般弹开，手里的绿萝花盆“哐当”撞在窗台上，泥水溅了我一裤脚。“对、对不起！”她慌忙掏纸巾，结果整包纸巾都从湿透的口袋里滑出来，散了一地。我们蹲下去捡时，额头“咚”地撞在一起，她捂着额头直吸气，我却在她发间摸到片没被雨水打湿的栀子花瓣——不知她藏了多久，还带着点干燥的香。

画夹的金属搭扣硌着掌心，我掀开时，一张速写轻飘飘滑出来。纸上的我被画成摇摇晃晃的企鹅，圆滚滚的肚子上画着箭头，旁边写着“陈晓婷的运动细胞在冬眠——鉴定完毕”，笔尖戳得纸页微微发皱，像是写的时候憋着笑。我正想笑，突然发现画纸背面有淡淡的铅笔印，对着光看，是个小小的简笔画：两个牵手的小人，其中一个扎着高马尾，发尾翘得老高，像极了我。转身时撞见她扒着门框偷看，见我发现，她手忙脚乱躲回去，结果“哗啦”撞翻了墙角的拖把桶，肥皂水顺着走廊淌过来，漫到我脚边时，她提着湿漉漉的拖把跑过来，鞋跟在瓷砖上打滑，整个人往我这边倒，我伸手扶住她胳膊，才发现她的校服袖口还别着枚栀子花形状的小别针。

期末考最后一门结束的那天，蝉鸣把空气搅得发烫。车棚最里面，她的自行车筐里躺着个玻璃罐，透明的罐身里装着晒干的栀子花，米白的花瓣蜷成小团，罐口系着根红绳，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。“我妈说这个泡水喝能安神。”她低头绞着手指，刘海垂下来遮住眼睛，声音小得像蚊子哼，“你上次说总失眠……”我伸手去接，指尖刚碰到她的手腕，红绳突然散开，晒干的栀子花撒了半车筐。我们蹲下去捡时，她的手指不小心戳到我手背，像被静电击中般缩回，却把最大的那朵花塞进我掌心：“这个最香。”风卷着花瓣掠过车筐，我瞥见她藏在车座下的画本，露出来的页角上，画着我昨天穿的蓝白校服，领口别着和她同款的栀子花别针。

晚自习停电那晚，教室里先是一阵死寂，接着炸开了锅。手电筒的光柱在天花板上晃来晃去，有人在讲台上唱起了跑调的歌。林婉婉从书包里摸出支白蜡烛，火柴擦出的火苗在她睫毛上跳来跳去，投下细碎的阴影。“陈晓婷，你看。”她突然把我的手拽过去，掌心朝上，让烛火在我手心里投下晃动的影子，“像不像会跳舞的小妖怪？”她的指尖微凉，轻轻贴着我的掌心，后桌传来声刻意的咳嗽时，她猛地抽手，蜡烛油“啪”地滴在我手背上，烫得我“嘶”了一声。她慌忙用指尖去抹，指腹的温度比烛油还烫，直到把那点蜡油搓成小团，才发现我们的影子在墙上叠成了一团，像幅模糊的剪影画，分不清哪是她的发梢，哪是我的衣角。

最后一节班会，班主任让大家把新学期的愿望写在纸条上，折成纸鹤贴在黑板上。我趁她低头折纸鹤时偷瞄她的纸条，上面画着两只圆滚滚的小熊，爪子牵着爪子，旁边写着“想和陈晓婷一起考进实验班”，“婷”字的最后一笔被笔尖描了三遍。她突然把纸条折起来，却不小心蹭到我的胳膊，铅笔在我校服袖子上画了道浅痕。“我帮你擦掉！”她急得直冒汗，从笔袋里摸出橡皮蹭了半天，结果把那道痕蹭成了个小小的灰团，像只歪头的小猫。散场时她往我笔袋里塞东西，拉链被她拽成死结，我故意说“算了，我回家慢慢弄”，她却非要当场解开，低着头跟拉链较劲时，马尾辫扫过我的手腕，像羽毛轻轻挠着，直到班长催大家关灯，她才把笔袋往我怀里一塞，跑出门时差点被门槛绊倒，我伸手扶她，攥住的却是她偷偷塞进我掌心的糖纸角，带着点她指尖的温度。

笔袋里的大白兔奶糖，糖纸被揉得皱巴巴的，上面用蓝色圆珠笔写着“加油”，字迹歪歪扭扭，像是写的时候手在抖。剥开时，发现糖纸里裹着根细细的红绳，和玻璃罐上的是同一种。往家走时，听见身后有脚步声，回头见她跟着，手里捏着半截红绳：“刚才掉了一半……”我们站在香樟树下打结，她的手指总被绳结缠住，我握住她的手教她，才发现她的指甲缝里还嵌着点栀子花的黄色花粉，在夕阳下闪着细碎的光。

“陈晓婷，你的愿望是什么？”她的声音比风声还轻，指腹无意识地摩挲着刚系好的红绳结。远处的蝉鸣突然停了，空气里只剩下风扫过树叶的沙沙声。我听见自己的心跳声，像敲鼓一样撞着胸腔。“想和林婉婉做同桌。”我说。她的眼睛猛地亮起来，把那片香樟叶塞进我手里时，指尖轻轻勾了勾我的掌心，像在确认什么。

“那我们一起加油。”她笑起来的时候，嘴角的梨涡陷得浅浅的，风卷着栀子花香掠过，我突然发现她校服口袋里露出半截画纸，上面用红笔写着两个字：“等你。”字迹被摩挲得有些模糊，却像颗小石子，在我心里漾开圈圈涟漪。

九月开学那天，蝉鸣的余温还黏在空气里，带着点被晒透的柏油路气息，混着食堂飘来的葱花饼香。我攥着分班表在公告栏前挤了三圈，纸边被手心的汗浸得发皱，终于在实验班的名单里找到两个挨在一起的名字——“陈晓婷”和“林婉婉”，打印墨水在阳光下泛着浅蓝的光泽，像浸了层夏天的雨。林婉婉不知什么时候站到我身后，马尾辫上的紫色发绳扫过我手背，绳结处的小珠子硌得皮肤有点痒，和夏天时一样。“你看。”她指尖点着那张打印纸，指甲缝里还沾着点铅笔灰，是早上在草稿本上反复描我们名字时蹭的，“小熊牵着手呢。”说话时，她的影子和我的影子在公告栏上叠在一起，被风吹得轻轻晃，像幅没画完的简笔画，边角还卷着点。

第一堂数学课，她从书包里掏出个印着草莓图案的铁皮文具盒，边角磕出点白痕，打开时“咔嗒”一声脆响，惊得前排戴眼镜的男生回头看了眼。里面躺着半块用玻璃纸包好的大白兔奶糖，糖纸折得方方正正，边角压出整齐的折痕，和上次塞给我的那张一模一样，玻璃纸上还沾着根细短的头发，是她早上梳头发时落下的。“给你的。”她趁老师转身写板书时推过来，手肘撞到我的铅笔盒，“哐当”一声，两支自动铅笔滚到地上，笔帽上的橡皮头磕出小坑。我们弯腰去捡，她的帆布鞋尖又轻轻踩住我的鞋跟，米白色的鞋边沾着点操场的红泥，这次没再挪开，布料摩擦着发出细碎的声响，直到老师握着粉笔咳嗽着转过身，才像被烫到般猛地收回去，耳尖红得漫到了衣领，像落了点夕阳的光，连带着脖颈都泛着粉。

窗外的栀子花早就谢了，枝桠上只剩深绿的叶子，叶尖还沾着点晨露，她却在窗台上摆了只透明玻璃瓶，瓶身贴着张小小的便利贴，画着个歪头笑的太阳。里面插着夏天晒干的花瓣，米白色的瓣尖泛着浅黄，像被阳光吻过的痕迹。阳光斜斜照进来，把花瓣的影子投在我的习题册上，像谁用2B铅笔轻轻描了片轻盈的云，边缘还带着点毛边。“上次的香樟叶还在吗？”她突然转头问，睫毛上沾着点粉笔灰，是刚才擦黑板时踮脚够高处蹭的，说话时气音扫过我的耳廓，有点痒。我从笔袋里摸出那片压得平整的叶子，夹在数学公式手册的第37页，叶脉间还留着淡淡的栀子花香——是她上次塞糖时，糖纸蹭到叶子上的。她伸手来接，指尖在我掌心划了道浅痕，像在写某个字的最后一笔，痒得我差点攥不住笔，笔杆在指间转了半圈。

月考后的自习课，我对着错题本上的红叉发呆，笔尖无意识地在“-12”旁边画小圈。她突然把草稿纸推过来，纸角卷着点，像是被反复揉过又展平的。上面画着两个歪歪扭扭的小人，坐在课桌前比着试卷，其中一个扎着高马尾，发尾翘得老高，用红笔涂了点，像我昨天新买的头绳颜色。旁边用红笔写着“98分”和“97分”，数字旁边画着个吐舌头的鬼脸，舌头尖还特意画得尖尖的。“就差一分。”她用橡皮头敲了敲我的作业本，力道轻得像羽毛，橡皮上还沾着点蓝墨水，“下次超过你。”我刚想反驳“明明是我多一分”，却看见草稿纸背面的小字：“其实并肩就很好”，笔尖戳得纸页微微发皱，和画企鹅时憋着笑的力道一模一样，纸角还沾着点她的口红印——早上她偷偷涂了点草莓味的唇膏，说是妈妈新买的，下课被我撞见时，慌忙用袖子擦，结果蹭得嘴角旁边也有点粉。

深秋的风卷着银杏叶扫过走廊，发出沙沙的响，叶边卷着点褐黄。她总在早读课偷偷往我兜里塞暖手宝，粉色的绒布套上绣着只小熊，熊耳朵歪歪的，和她画纸上的那只很像，拉链头还挂着个小小的铃铛，碰一下就“叮”地响。有次被班长撞见，她慌忙把暖手宝往我书包里塞，结果带倒了我的保温杯，温水“哗啦”漫出来，在她白衬衫上洇出片浅痕，像朵没开好的云，边缘还泛着点水渍。“没事没事。”她拽着我往水房跑，冰凉的自来水顺着她的手腕往下淌，在袖口积成小水洼，我攥住她的袖子想帮她拧干，却摸到布料下藏着的栀子花香包——干花瓣在里面轻轻响，像她没说出口的心跳，隔着布料也能闻到那股清浅的香，混着点洗衣液的皂角味。

元旦联欢会那天，教室里挂满银闪闪的彩带，有根垂得低，扫过头顶时有点凉。她抱着吉他坐在讲台上调音，指尖拨过琴弦时，琴箱震动的声浪漫到我座位前，带着点木头的腥气。弦声叮咚里，她突然看向我，嘴角弯出浅浅的梨涡，左边的比右边的深一点，像被小石子砸出的小坑：“这首歌送给想和我做同桌的人。”唱到副歌时，她的指尖不小心拨错了弦，“滋啦”一声刺耳的响，琴声戛然而止的瞬间，我们的目光撞在一起，像那年夏天撞在一起的额头，带着点麻酥酥的热，连空气都凝住了。她慌忙低下头调弦，耳尖红得发亮，像沾了点胭脂，吉他盒里露出半截画纸，上面是两个堆雪人的小人，围巾缠在一起打了个蝴蝶结，结上还画了颗小爱心，像系了个永远解不开的结，雪人的脸上都画着梨涡，左边那个的围巾颜色，和我昨天围的那条一模一样。

散场时她帮我收拾书包，拉链突然卡住，卡齿咬着布料不肯松，线头都被扯出来几根。我们凑在一起摆弄时，她的发梢扫过我的脸颊，带着点洗发水的柠檬香，和夏天时一样清清爽爽，发尾还沾着片小雪花，刚落在上面就化了。“你看。”我指着拉链头，上面卡着根红绳，和玻璃罐上那根一模一样，绳结处还沾着点栀子花粉，是晒干时蹭上的，在灯光下泛着浅黄。她的手指顿了顿，突然把我的手拽过去，掌心朝上，用指尖在我掌心画了个小小的栀子花，五片花瓣，花芯点了个小圆点，指甲盖的温度烫得我心口发颤，像揣了个小暖炉，连带着指尖都有点麻。窗外的雪落下来，在玻璃上融成小小的水痕，像谁没忍住的眼泪，顺着窗棂往下淌，在窗台上积成小小的水洼。

“下学期还做同桌吗？”她的声音混着雪声传来，有点发颤，像被冻着了，说话时呼出的白气在眼前飘了飘。我把暖手宝塞进她兜里，触到里面硬邦邦的东西——是那片被她重新压好的香樟叶，夹在塑料书签里，书签上印着两只依偎的小猫，叶脉上用红笔描了又描，颜色深一块浅一块，像条永远走不完的路，叶柄处系着半截红绳，绳头还打着个小小的结。

“一直做下去。”我说。她的睫毛上落了点雪花，眨眼时簌簌往下掉，像那年夏天数过的十七根睫毛，每一根都沾着光，在灯光下亮晶晶的。远处的烟花突然炸开，金红色的光团在她眼睛里落满碎星，连带着瞳孔都染上点暖光。我突然发现，原来最好的愿望不用写在纸条上，就藏在每次不小心碰到的手背上的温度里，藏在踩着鞋跟的帆布鞋的试探里，藏在栀子花香漫过的每一个夏天和冬天，藏在她看我的每一眼里，那里面有比蝉鸣更清亮的期待，比烟花更柔软的光。