夏末的风卷着桂花香掠过操场，我们并排坐在褪色的蓝漆看台上，分食最后一块绿豆冰。塑料勺刮过纸碗底发出细碎的响，冰碴子在舌尖化得又快又凉，混着桂花的甜漫到喉咙口。她突然用勺柄指着跑道，笑出的梨涡里盛着点阳光：“你看那个扎羊角辫的，跑起来辫子甩得像小旗子，跟你去年运动会摔进沙坑时一模一样——当时你头发上沾着沙粒，睫毛上还挂着泪珠，却非要嘴硬说自己是故意滚进去看云的。”

我伸手去挠她胳肢窝，她笑着往后缩，白校服的袖子卷上去，露出小臂上那道浅褐色的疤。阳光落在疤上，像落了片小小的枯叶——那是艺术节搬钢琴时被琴凳磕的，当时血珠顺着她指尖滴在白琴键上，绽开一朵朵细碎的小红花。我拽着她往医务室跑，她的帆布鞋总踩着我的鞋跟，发间银铃叮铃响，比校医室的消毒水味更让人心慌，直到护士用酒精棉擦伤口，她攥着我的手才松开，掌心的汗洇湿了我半片校服袖口。

“对了。”她突然从校服口袋里摸出个牛皮纸信封，边角被手指捻得发皱，还沾着点桂花的金粉，“我妈整理旧物时翻出的，说是你小学三年级画的手抄报，上面还贴着我们在操场捡的银杏叶。”信封里飘出片干枯的银杏叶，边缘卷得像只褪色的小喇叭，叶面上用红蜡笔写的“友谊长存”早就晕成了粉紫色，是当年她抢着写时，笔尖戳穿了半张纸，蜡笔屑掉在我手背上，像撒了把碎草莓糖。

秋分那天的早读课，她趴在桌上画黑板报报头，晨光从窗玻璃斜切进来，在她背上割出块菱形的光斑，连绒毛都看得清。我数着她发尾扫过《语文》课本的次数，数到第十七下时，突然发现她扎头发的皮筋换了根米白色的，上面缠着圈浅灰棉线——是我上周织围巾时剩下的，当时她蹲在我脚边捡线头，指尖被棒针戳出个小红点，却非要把棉线绕在皮筋上打了个蝴蝶结，说这样“像给头发系了朵小云彩”。

课间操的音乐换成《运动员进行曲》时，她把叠得方方正正的围巾塞进我怀里。藏青色的毛线蹭着掌心有点痒，带着她口袋里的温度。“我妈说这种颜色最衬你，”她的指尖在围巾边缘的流苏上绕了圈，指腹沾着点灰毛线头，“就是针脚歪歪扭扭的，像条不听话的小蛇，你可别笑。”我展开围巾时，一片干桂花从里衬掉出来，金粉簌簌落在我校服口袋里，是上周她在花坛捡的，当时还说“要把秋天的香味藏起来，冬天就不冷了”。

第一场雪落下来时，我们在教室后面的暖气片上烤橘子。橘皮被烤得发焦，甜香混着粉笔灰漫到前排，她突然指着我嘴角的橘络笑：“像只偷喝了橘子汁的小猫咪。”我捏起瓣橘子往她嘴里塞，她偏头躲开时，发梢扫过我脸颊，带着点洗发水的杏仁味——是上周她感冒换的，说柠檬味太凉像冰汽水，现在闻着倒像把整个秋天的蜜都腌在了头发里，暖乎乎的。

雪停后，她拉着我去操场堆雪人。毛线手套早被雪浸得湿透，指尖冻得发红，她却非要解下校服上的两颗银纽扣，摁在雪人脸上当眼睛。“你看它歪着的围巾，像不像你上次系反的样子？”她呵出的白气落在我睫毛上，带着点橘子的甜，我刚想反驳，脚下一滑，两个人抱着滚在雪地里。她的发绳不知什么时候松了，黑发缠着雪花贴在我颈窝，凉丝丝的痒，心却跳得像揣了只小兔子，撞得肋骨都发颤。

跨年夜的晚自习，教室里的倒计时牌翻到了最后一页。她从书包里掏出个铁皮饼干盒，打开时“咔嗒”一声轻响，里面是用糖纸折的星星，红的绿的堆得像座小山，在台灯下闪着细碎的光。“五十二颗，”她数到最后一颗时，指尖在玻璃糖纸上留下个浅浅的印，“代表这个学期的五十二周，我们每个周一到周五都在一起。”我捏起颗粉色的星星，糖纸边缘有点卷，是用上次那根橘子味硬糖的包装折的，阳光透过窗户照进来，星星在掌心滚了滚，像把整个冬天的温柔都裹在了里面。

零点的钟声敲响时，操场的烟花突然炸开，金红色的光映在她脸上，睫毛上还沾着点饼干屑，像落了片小雪花。“明年春天，我们去看桃花好不好？”她凑到我耳边说，热气拂过耳廓有点痒，“听说后山的桃树都开花了，粉嘟嘟的像你画水彩时调的腮红，花瓣落在头发上，肯定比栀子花还香。”我看着她眼里的自己，突然觉得那些即将到来的春天、夏天、秋天和冬天，只要身边有她，就会像她偷偷塞给我的大白兔奶糖，甜得能漫到心里，连时光都变得黏糊糊、软乎乎的，像融化的蜂蜜，舍不得往前流。

开春的第一缕风裹着融雪的潮气漫进教室时，她抱着本泛黄的《植物图鉴》蹲在我课桌旁，校服裙摆扫过地面扬起细尘。指尖点着夹着银杏叶书签的那页——后山的桃树正开得热闹，铜版纸上的粉白花瓣被印得像沾了晨露，连花瓣边缘的绒毛都清晰可见。“你看这张照片，”她的指甲在纸面轻轻刮过，留下道浅痕，指甲盖边缘还沾着点昨晚画画的桃红色颜料，“花瓣边缘带点胭脂红，跟你上次画《春景图》时，不小心打翻的赭石颜料混了桃红一模一样。当时你急得直跺脚，颜料在画纸上晕开，倒像片落了雨的桃林。”

我们踩着未化尽的残雪往后山走，她的帆布鞋鞋底沾着冰碴，每走一步都发出细碎的“咯吱”声，鞋边还沾着片干枯的柳叶。路过溪边的老柳树时，她突然停下来，折了根发绿的柳条往我发间插，指尖触到我耳廓时带点凉：“去年你说柳芽像翡翠簪子，现在带点嫩黄，倒像嵌了碎金子。”话音刚落，柳条上的雪沫子掉进我衣领，凉得我一缩脖子，她慌忙伸手去掸，掌心的温度透过粗线毛衣渗进来，像揣了颗小太阳，连带着她袖口沾着的泥土印都蹭在了我颈侧。

桃林在坡上铺成片粉云，风一吹就簌簌落花瓣，沾在她的紫色发绳上、米白色校服肩头，连睫毛都落了片浅粉。她踮脚去够枝头那朵开得最盛的，帆布鞋后跟在冻土上打滑，鞋跟处磨出的毛边蹭着地面。我伸手扶她时，指尖戳到她校服口袋里硬邦邦的东西——是袋桃花形状的酥饼，油纸袋边缘印着“老字号”三个字，还沾着点今早的露水。“你上次说想吃带花味的点心，”她把酥饼往我手里塞，掌心沾着点面粉，是刚才捏碎了半块在兜里，“刚出炉时冒热气，酥皮能掉一衣襟，像把春天烤进了面里。”

咬下去时酥皮簌簌掉在衣襟上，甜香混着花瓣的清冽漫开来，舌尖还能尝到点若有若无的盐粒——是她妈妈做点心时总爱多放的那一点点。她突然指着我嘴角的碎屑笑，左边虎牙尖闪着光：“像只偷藏食物的小松鼠，腮帮子都鼓起来了。”我捏起半块往她嘴里送，她偏头躲开时，发间的桃花瓣落在我手背上，粉得像被她的口红染过——上周美术课她偷抹了点妈妈的玫瑰唇膏，被我发现时，耳尖红得比画纸还艳，却非要说是“桃花映的”，说话时唇膏沾在唇角，像落了片小花瓣。

暮春的雨总带着点缠绵，我们在图书馆靠窗的位置背课文，她的笔记本上画满了桃花，有的半开，有的打着苞，最角落那朵旁边用铅笔写着“像晓婷害羞时的脸”，字迹被她用橡皮蹭过，却还是留下浅浅的印。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在她的刘海尖凝成小水珠，滴在课本的《桃花源记》上，晕开片浅痕，刚好漫过“夹岸数百步”那行字。“你看这个‘落英缤纷’，”她用铅笔头点着那行字，笔尖沾着点桃红色的颜料，是今早摘花时蹭的，“是不是跟我们那天看到的一模一样？花瓣落在你发间时，你睫毛颤得像蝴蝶翅膀。”

我转头时，她的睫毛上还挂着雨珠，像落了串碎水晶，眨眼时砸在鼻尖，溅出更小的水花。窗外的玉兰花落了满地，白得像堆雪，她突然从书包里掏出个玻璃罐，盖子上缠着圈细麻绳，里面装着半罐桃花瓣，是今早摘的，还带着湿意，底层的花瓣已经被压出了水痕。“我妈说晒干了能泡茶，”她把罐子盖拧开条缝，清香漫出来，混着图书馆旧书的油墨味，“等夏天泡在冰水里，加两块冰糖，比柠檬片还爽口。”说话间，她的指尖在罐口划了圈，指甲盖被染成淡淡的粉，是剥花瓣时蹭的，连指缝里都藏着点花瓣的碎末。

入夏那天，她抱着个竹编篮在楼下等我，篮子边缘缠着圈蓝布条，里面铺着蓝印花布，放着两罐桃花蜜，玻璃罐上贴着她写的标签，字迹歪歪扭扭。“我妈熬了一下午，”她的额角还带着汗，鼻尖沾着点蜜色，是刚才尝味道时蹭的，“说放凉了冲水喝，比汽水还解腻。你看这蜜里还飘着花瓣呢。”阳光透过竹篮的缝隙落在她手背上，晃成细碎的金斑，像撒了把碎金子，连她手腕上沾着的篮编印都染上了光。路过冷饮摊时，她突然停下来买了两支桃花味冰棒，粉白的颜色在阳光下透着凉气，冰棒棍上还印着只小兔子，“你看这冰棒上的花纹，像不像我们捡的桃花瓣？连边缘的波浪都一样。”

冰棒化得快，甜水顺着手指往下淌，她慌忙用舌尖去舔，嘴角沾着点粉，像偷吃了花瓣的小兔子，连下巴上都沾了点糖霜。我掏出纸巾想帮她擦，她却突然抓住我的手腕，指尖的凉意混着她掌心的热，像冰和火撞在了一起，连带着冰棒滴在我手背上的甜水都变得滚烫。远处的蝉鸣突然响起来，盖过了我们的呼吸声，直到冰棒的甜水在手腕上洇出浅痕，像条粉色的小溪，她才慌忙松开手，耳尖红得比天边的晚霞还艳，连带着脖颈都泛着粉。

“等秋天，我们去摘桂花好不好？”她舔着冰棒突然说，粉白的糖霜沾在唇上，像落了层细雪，“就摘图书馆后面那棵老桂树的，金黄金黄的，能腌成糖，也能塞进香囊里。去年我妈做的桂花糕，你不是说比商店买的甜吗？”我看着她眼里的期待，睫毛上还沾着点冰棒的水珠，突然觉得那些即将到来的季节，都被她提前染上了颜色和味道——春天是粉的，带着桃花香；夏天是凉的，混着蜜甜；秋天该是金的，飘着桂花香；冬天呢，大概是暖的，裹着她织的围巾，和藏在口袋里还带着体温的热乎点心。

她突然拽住我的手往巷子里跑，帆布鞋踩过水洼时溅起水花，打湿了裤脚，露出脚踝上那颗小小的红痣。“快点，”她的马尾辫扫过我的胳膊，发绳上的银铃叮铃响，惊飞了停在墙头的麻雀，“去晚了，街角的桃花酥就卖完了！上次你说要尝尝他们家新做的杏仁馅。”风从巷口吹进来，带着她发间的桃花香，混着远处卖冰棒的吆喝声、巷子里老奶奶摇着蒲扇的闲话声，像把整个夏天的热闹都揉成了团，软乎乎地撞在心上。我看着她奔跑的背影，紫色发绳在阳光下闪着光，突然觉得，原来最好的时光从来不是定格的画面，而是和她一起走过的每个季节，是她眼里的光、发间的香，是说“我们一起”时，指尖传来的温度，烫得人心尖发颤，连时光都跟着放慢了脚步。