动作自然得好似曾经做过千百遍。

　　两人同时愣住。

　　时光仿佛在这一刻重叠，那些亲昵的习惯从未消失，只是被埋藏在了岁月深处。

　　“抱歉…”龚俊先回过神，收回手。

　　张哲瀚低下头，耳尖泛红：“没事…”

　　气氛一时有些微妙的尴尬，幸好小慕哲嚷嚷着还要吃巧克力圣代，才打破了这片刻的沉默。

　　下午的花车巡游时，人潮涌动，龚俊下意识地护住张哲瀚和儿子，手臂轻轻环在张哲瀚身后，形成一个保护性的姿势。

　　张哲瀚身体微微一僵，却没有躲开。

　　巡游音乐声震耳欲聋，五彩纸花漫天飞舞，小慕哲坐在龚俊肩头欢呼雀跃，在一片喧嚣中，龚俊低下头，在张哲瀚耳边轻声说：“谢谢你今天愿意来…”

　　他的呼吸拂过耳际，温暖而熟悉，张哲瀚没有回答，只是仰头看着儿子开心的笑脸，忽然觉得或许这一切都值得。

　　夕阳西下，迪士尼城堡前开始聚集人群等待夜间灯光秀，龚俊抱着已经玩累的小慕哲，和张哲瀚并肩站在人群中。

　　“今天开心吗？”龚俊问肩头昏昏欲睡的儿子。

　　小家伙勉强睁开眼，搂住他的脖子：“开心…我最喜欢和爸爸妈妈一起玩了…”说完就又趴回去，几乎立刻睡着了。

　　灯光秀开始了，璀璨的光芒映照在每个人脸上，在无人注意的角落，龚俊的手指轻轻勾住了张哲瀚的。

　　张哲瀚震颤了一下，却没有抽开。

　　“再给我一次机会，瀚瀚…”龚俊的声音很轻，几乎淹没在音乐和欢呼声中，“我不求你现在原谅我，只求你允许我重新走近你，走近孩子…”

　　烟花在夜空中绽放，绚丽夺目，张哲瀚望着那片转瞬即逝的光华，久久没有回答。

　　返程的路上，小慕哲完全睡熟了，车内安静得只剩下空调的轻微声响和孩子的呼吸声。

　　在一个红灯前，龚俊终于忍不住转头看向张哲瀚：“你今天…开心吗？”

　　张哲瀚望着窗外流逝的霓虹，轻轻点头：“嗯，看到崽崽那么开心，值得…”

　　“那你呢？”龚俊追问，“你自己开心吗？”

　　张哲瀚沉默了片刻。

　　诚实地说，今天有一瞬间，他确实感受到了久违的轻松和快乐，仿佛回到了还没有那么多伤害和隔阂的从前。

　　但他说不出口。

　　“龚俊，”他终于转过头，直视着前夫的眼睛，“我们需要谈谈…”

　　龚俊的心沉了一下，点点头：“好…”

　　回到家，安顿好熟睡的儿子，两人面对面坐在客厅沙发上，空气仿佛凝固了，五年的距离横亘其间，无形却沉重。

　　“今天我很感谢你，”张哲瀚先开口，“崽崽真的很开心…”

　　“但？”龚俊预感到转折的到来。

　　“但这不代表我们能回到过去…”张哲瀚的声音平静却坚定，“过去发生的事情是真实存在的，五年来的距离也是…我不能因为孩子需要一个完整的家，就假装一切都没发生过…”

　　龚俊的眼神黯淡下来：“我明白…我不求你立刻接受我，瀚瀚，我只希望…你能允许我重新追你…”

　　张哲瀚惊讶地抬眼。

　　“这五年来，我努力整顿公司，培养得力助手，就是为了能抽出更多时间…”龚俊向前倾身，目光灼灼，“我知道道歉远远不够，所以我想用行动证明，我会把你和孩子放在第一位——从现在开始，永远是第一位…”

　　“可是你当初却也是为了事业为了家族，把我跟崽崽舍在了后面…所以我跟崽崽是你随时可以安排的物件吗？”张哲瀚的声音终于有了些许不容反驳的情绪，“如果有一天，龚氏又到了让你不得不将它跟家庭放在一起做抉择的时候？你又能怎么办？我很理解你，龚氏是个家族企业，你又那么重要，我不是要逼你做什么，也没资格要求你怎么样…所以我们，不适合在一起…”

　　张哲瀚的声音很轻，却像一把淬了冰的匕首，精准地剖开了横亘在他们之间最核心、也最鲜血淋漓的症结。那不是抱怨，而是深切的恐惧——恐惧历史重演，恐惧再次被置于天平上，成为被衡量、甚至可能被牺牲的那一端。

　　客厅里只剩下壁灯柔和的光晕，却照得龚俊脸色有些发白。

　　他放在膝上的手缓缓握紧，指节因为用力而泛出青白色，没有立刻辩解，而是沉默了片刻，仿佛在咀嚼这句话里蕴含的所有痛苦和质疑。

　　“你不是物件，瀚瀚…崽崽也不是，”他终于开口，声音低沉而沙哑，带着一种被彻底刺伤后的痛楚，却又奇异地透着一种清醒的坚定，“以前的我……或许真的混账到让你产生了这种错觉…那时的我，刚失去我爸，又被突如其来的重任压垮，愚蠢地以为扛起公司才是对家族、最终也是对你们母子的责任…我错了，错得离谱…”

　　他抬起头，目光不再闪烁，直直地看向张哲瀚，那里面没有了五年前的急躁和年轻气盛，只剩下岁月沉淀下的沉重和一丝不易察觉的哀求。

　　“这五年，我每一天都在为那个错误付出代价…失去你，错过崽崽的成长，看着你们的生活我像个局外人……这比任何商业危机都更让我痛苦千百倍，所以我拼命地调整公司架构，培养团队，放下不必要的控制欲，不是为了有朝一日再面临选择时能更轻松地选公司——”他顿了顿，一字一句，清晰无比，“而是为了确保，再也不会有任何事、任何人，能逼我在你和崽崽之外做出选择…龚氏很重要，龚家也很重要，但它们存在的意义，是为了守护家人，而不是牺牲家人…”

　　他深吸一口气，仿佛接下来的话需要耗尽全部勇气：“如果……我是说如果，未来真的再出现那种极端到不可想象的情况，需要我在公司和家庭之间做唯一抉择——瀚瀚，我现在就可以告诉你我的答案，我会选你和崽崽…毫不犹豫…”

　　张哲瀚猛地抬眼，撞进龚俊深邃的眼眸里，那里没有一丝玩笑或敷衍，只有破釜沉舟般的决绝，他甚至从龚俊的话里听出了一丝意味——如果必要，他或许真的会放弃龚氏。

　　这个认知让张哲瀚心头巨震。

　　曾经的龚俊，绝不会说出这样的话，那个视家族责任和事业成就为生命全部的男人，似乎真的被这五年的分离彻底重塑了。

　　“这种保证……”张哲瀚的声音有些发颤，“听起来很动人，龚俊…但事情没发生前，谁都可以说得很轻松…而且我也不需要你向我保证…”

　　“我知道空口无凭，”龚俊接口道，他似乎早就料到张哲瀚会这么说，“我不要求你现在就相信…我只请求你……给我一个证明的机会，不是用语言，是用以后每一天的行动，你可以考察我，可以设置任何你觉得安全的界限，我可以签署任何你要求的协议来保障你和崽崽的利益……我只求一个重新站在起跑线上的资格…好吗？”

　　他的姿态放得如此之低，几乎到了卑微的程度，这不是张哲瀚熟悉的那个龚俊，那个骄傲的、偶尔会强势的龚俊，此刻正毫无保留地将自己的脆弱和决心一并摊开在他面前。

　　客厅里再次陷入沉寂。

　　张哲瀚能听到自己有些过速的心跳声，他混乱极了，理智还在尖叫着警告他不要重蹈覆辙，不要轻易相信承诺，可情感深处，那个曾经深爱过龚俊、至今或许仍未完全放下的部分，却因为这番话而微微颤抖着，泛起酸涩的涟漪。

　　还有崽崽……儿子那双渴望父母共同陪伴的亮晶晶的眼睛，不断在他脑海里闪现。

　　“证明……”张哲瀚喃喃道，像是问龚俊，也像是问自己，“要怎么证明？”

　　“时间…”龚俊立刻说，眼中燃起一丝微弱的希望之光，“给我时间…让我参与进来，不是作为偶尔来访的客人，而是作为真正意义上的家人……你可以随时叫停，只要你感到一丝不安或不快，我立刻退回你划定的界限之外。一切以你和孩子的感受为准…”

　　这完全是一份不对等的条约，将所有主动权都交到了张哲瀚的手里。

　　张哲瀚的手无意识地攥紧了沙发垫的边缘，龚俊给出的承诺太重，姿态太低，几乎击溃了他用五年时间筑起的心理防线，他不得不承认，这一刻，他动摇了。

　　不是因为那些动人的保证，而是因为龚俊眼中那种近乎破釜沉舟的真诚，以及那份将全部裁决权拱手让出的卑微，这不再是那个他记忆中总是将事业置于顶峰的龚俊了。

　　“……参与进来？”张哲瀚重复着这个词，声音轻得像耳语，带着一丝不易察觉的颤抖，“以什么身份？又以什么频率？”

　　龚俊的喉结滚动了一下，他听出了张哲瀚语气里的松动，这让他心脏狂跳，却又不敢表现得过于急切，生怕吓退了对方。

　　“身份……由你决定，可以是‘崽崽的爸爸’，也可以是……‘正在努力追求你的人’…”他谨慎地选择着措辞，“频率也由你来定，你可以告诉我，一周哪几天过来吃饭、陪孩子是你能接受的，或者哪些家庭活动你愿意让我加入…我保证，未经你允许，绝不会擅自打扰你们的生活…”

　　他顿了顿，补充道：“就像……一份试用期合同，条款你来拟，考核标准也由你定，我全力配合，接受任何结果…”

　　张哲瀚沉默了。

　　他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，让人看不清他眼底的情绪，客厅里的空气仿佛再次凝固，只有彼此轻微的呼吸声交错。

　　过了许久，久到龚俊几乎以为等待宣判的过程会永远持续下去时，张哲瀚终于抬起头。

　　“下周三，”他开口，声音恢复了些许平静，“李大夫的中医调理，你不是预约了吗？”

　　龚俊愣了一下，随即立刻点头：“是，上午十点…”

　　“那天我妈要去姨婆家，没人看崽崽…”张哲瀚移开视线，语气像是只是在陈述一个日程安排，“你如果没事，可以……一起过来，先送他去学校，再……跟我去看医生…”

　　这几乎算不上一个约会，更像是一次后勤安排，但对龚俊而言，这无疑是天籁之音。

　　这不仅仅是同意了他的陪伴，更是一种默许——默许他开始重新融入这些日常的、琐碎的生活细节。

　　“好！”他回答得又快又郑重，像是接到了最重要的命令，“我一定准时到…”

　　“还有，”张哲瀚继续道，语气带着明确的界限，“迪士尼之后，崽崽可能会更黏你，你来陪他可以，但留宿……暂时还是不方便，除非特殊情况，比如他生病或者特别要求，你需要提前问我，征得我同意…”

　　“我明白…”龚俊毫不犹豫地应下，“绝对尊重你的意愿…”

　　“最后，”张哲瀚深吸一口气，目光重新落回龚俊脸上，带着前所未有的严肃，“龚俊，记住你今天说的每一句话，也记住，这是最后一次机会，如果……如果你再让我失望，或者再因为任何原因把我和孩子排在后面，哪怕只有一次，我们之间就彻底结束了…到时候，不仅仅是关系结束，我可能会考虑带着崽崽搬家，甚至……申请调整探视权，我不会再给你第三次伤害我们的机会…”

　　这些话像冰冷的石子，一字一句地敲在龚俊心上，带来清晰的痛感，却也让他更加清醒，他明白，这不是威胁，而是张哲瀚在保护自己和儿子所划下的最后底线。

　　“我接受…”龚俊迎着他的目光，没有丝毫闪躲，“如果真有那一天，不用你说，我会自己离开，绝不会再纠缠你们…但我发誓，绝不会让那一天到来…”

　　张哲瀚深深地看了他一眼，似乎想从他那坚定的神情里判断出几分真几分假。

　　最终，他几不可查地点了一下头：“很晚了，你明天还要回公司吧？”

　　这是送客的意思了。

　　龚俊立刻站起身，他知道今晚能达成这样的初步共识，已经远远超出预期，不能再奢求更多。

　　“那我先走了…”他拿起沙发上的外套，走向门口，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。

　　就在他握住门把手的时候，张哲瀚的声音再次从身后传来，很轻：“开车小心点…”

　　龚俊的背影顿了一下，心头猛地一热，一股酸涩的暖流冲撞着他的胸腔。

　　他没有回头，只是低低地应了一声：“嗯，晚安，瀚瀚…”

　　门被轻轻带上。

　　客厅里只剩下张哲瀚一个人。

　　他缓缓向后靠在沙发背上，抬起手臂遮住了眼睛，长长地、无声地吁了一口气，疲惫感如潮水般涌来，但这一次，疲惫中似乎又夹杂了一丝……久违的、连他自己都不愿深究的微弱希望。

　　接下来的几天，龚俊严格遵循着“试用期合同”的未明条款。

　　他每天会发信息问候，但内容精简，多是关于孩子或者简单的天气提醒，绝不逾矩，他会在征得张哲瀚同意后，在周三和周五晚上过来陪小慕哲吃饭、读绘本，但每次都在晚上八点半前准时离开，绝不久留。

　　他的态度自然又体贴，仿佛只是一个尽职尽责、又格外尊重前伴侣界限的父亲，小慕哲肉眼可见地越来越开心，眼睛里每天都闪着光。

　　张哲瀚默默观察着，心里的戒备一点点软化，却又强迫自己保持清醒。

　　周三早上，龚俊准时出现在家门口，他穿着休闲西装，像是从公司直接过来，但气质比平时柔和许多。

　　小慕哲欢呼着扑进他怀里。

　　去学校的路上，小家伙叽叽喳喳说个不停，龚俊耐心地听着，不时从后视镜里看一眼副驾上的张哲瀚?

　　而张哲瀚只是看着窗外，侧脸平静。

　　送完孩子，车内只剩下两人，气氛一时有些安静。

　　“直接去李大夫那里？”龚俊率先打破沉默，语气自然。

　　“嗯…”张哲瀚点头。

　　中医馆里弥漫着淡淡的药香。

　　李大夫是位慈祥的老先生，诊脉问询都很仔细，龚俊一直安静地陪在旁边，只在需要时递上水杯或帮忙填写表格，没有过多插话，但专注的神情表明他不是来做样子的。

　　轮到针灸时，张哲瀚需要躺到治疗床上，他下意识地看了龚俊一眼。

　　龚俊立刻站起身：“我去外面等你…”

　　“不用，”李大夫笑道，“家属可以在这里陪着，帮忙看着时间就好…”

　　龚俊看向张哲瀚，用眼神询问他的意见。

　　张哲瀚迟疑了一下，最终还是点了点头：“……没事，你坐着吧！”

　　治疗过程中，张哲瀚闭着眼，能感受到龚俊的视线偶尔落在他身上，没有打扰，只是安静地存在。

　　空气中弥漫着安神的艾草味，混合着龚俊身上熟悉的、淡淡的须后水味道，一种奇异的安全感慢慢包裹上来，他竟不知不觉睡了过去。

　　等他醒来时，针灸已经结束，身上盖着龚俊的西装外套，龚俊正坐在旁边的椅子上低声看手机邮件，见他醒来，立刻收起手机。

　　“醒了？感觉怎么样？”他轻声问，眼神关切。

　　“……还好…”张哲瀚坐起身，西装外套从肩上滑落，他下意识地抓住，布料上还残留着对方的体温和气息。

　　“李大夫说你需要多休息，最近还是思虑过重…还说你贫血严重，就算工作也不能累着…”龚俊接过外套，状似无意地说，“我去拿药，你在休息室等我一下？”

　　拿药、缴费、询问服用注意事项，所有事情龚俊都处理得井井有条。

　　回去的车上，张哲瀚看着窗外飞逝的街景，忽然开口：“谢谢…”

　　龚俊似乎有些意外，随即笑了笑：“应该的…”

　　又是一阵沉默，但这次的沉默不再那么令人窒息。