车厢里安静了片刻，只有空调的低鸣和窗外隐约的城市噪音。

　　龚俊握着方向盘的手指微微收紧，又松开，他听得出张哲瀚那声“谢谢”里细微的软化，这让他心头悸动，却又不敢有任何过度的反应，生怕惊扰了这来之不易的缓和。

　　“李大夫开的药，记得按时吃，”他最终只是温和地叮嘱，语气平常得像是在谈论天气，“他说药膳调理效果会更好，我…我记得你以前喜欢喝山药排骨汤，要不要…我周末炖一点送过来？或者把方子给妈？”

　　他小心翼翼地提出建议，末尾又立刻给出了更保守的选择，将决定权完全交还。

　　张哲瀚沉默了一下。

　　山药排骨汤，确实是他们以前在一起时，龚俊最常做给他喝的汤之一，因为这男人总说他瘦，得好好补补，却始终没把他喂胖。

　　“再说吧！”他没有立刻答应，但也没有像之前那样直接拒绝，“先把这些药吃完…”

　　“好…”龚俊应道，不再多言。

　　车子先开到了学校接小慕哲，小家伙看到爸爸妈妈一起来接他，惊喜得眼睛瞪得圆圆的，像只快乐的小狗，扑过来一手抱住一个。

　　“今天老师表扬我画的画了！”他兴奋地宣布，叽叽喳喳地说着学校的趣事。

　　龚俊和张哲瀚对视一眼，都在对方眼里看到了因为孩子而生的柔软笑意，那一刻，隔阂似乎又被冲淡了一些。

　　晚上，龚俊依旧在八点半准时起身告辞，小慕哲虽然不舍，但似乎也习惯了爸爸这个时间离开，只是搂着脖子亲了好几下，又认真叮嘱：“爸爸要说话算话，周末来陪我拼新火箭！”

　　“一定！”龚俊郑重保证，然后看向张哲瀚，“我走了…”

　　“嗯…”张哲瀚点头，送他到门口。

　　门关上，小慕哲仰头看着妈妈，小声问：“妈妈，爸爸现在来的次数变多了，他以后会一直这样吗？还是会像以前一样，又慢慢不来了？”

　　孩子的问题总是直接而尖锐，触及最核心的不安。

　　张哲瀚蹲下身，平视着儿子清澈又带着一丝担忧的眼睛，心里酸软一片，他不能替龚俊担保未来，但他可以给儿子此刻的安心。

　　“爸爸他…正在努力，”他斟酌着词句，轻轻抚摸儿子的头发，“妈妈不能保证以后会怎么样，但爸爸和妈妈都爱你，这一点永远不会变…我们现在这样，你觉得开心吗？”

　　“开心！”小慕哲用力点头，“超级开心！我喜欢爸爸来，更喜欢爸爸妈妈一起！”

　　“那就先享受开心的现在，好吗？”张哲瀚亲了亲他的额头，“未来的事情，交给大人去操心…”

　　小家伙似懂非懂，但被妈妈安抚了，又高兴起来，跑去看动画片了。

　　张哲瀚看着儿子的背影，轻轻叹了口气。享受当下，说来容易，做起来却难，他的心不是石头，龚俊这段时间的努力、克制和改变，他都看在眼里，冰封的心湖确实在一点点融化。

　　但那道伤得太深，恐惧依旧盘踞在心底深处，他需要时间，需要更多的证明。

　　日子就这样平稳地过着，龚俊谨慎地维持着频率和距离，像修复一件极其珍贵的瓷器，耐心而细致。

　　周末，他果然来了，不仅陪小慕哲拼完了复杂的火箭模型，还真的带来了一保温壶的山药排骨汤，汤色奶白，香气浓郁。

　　“试着炖了一次，味道应该还行…”他语气平常，没有刻意邀功的意思，只是将汤放在桌上，“你和妈尝尝，不喜欢的话倒掉也没关系…”

　　张妈妈尝了一口，连连点头：“哎呦，俊俊手艺还是这么好！瀚瀚，你快喝点，暖暖胃！”

　　张哲瀚在母亲和儿子期待的目光下，端起碗喝了一口，味道很熟悉，甚至比记忆里的更好，火候恰到好处。

　　“……挺好喝的，”他低声说，没有看龚俊。

　　龚俊的嘴角控制不住地向上弯了一下，眼里的光亮得惊人：“你喜欢就好…”

　　此后，龚俊似乎找到了新的“突破口”。

　　他不再提敏感的话题，只是隔三差五地炖些汤汤水水或是做些张哲瀚以前爱吃的菜送过来，借口总是现成的——“李大夫说的食补”、“妈最近辛苦了，帮把手”、“做多了，崽崽也爱吃”。

　　伸手不打笑脸人，更何况是带着如此诚意美食的笑脸人。

　　张妈妈乐见其成，小慕哲更是开心，张哲瀚心里的防线，在这些烟火气的美味攻势下，不知不觉又软化了一层。

　　转眼到了深秋。

　　小慕哲上二年级了，学校要举办亲子运动会，要求父母双方尽量一起参加。

　　项目表发下来那天晚上，小慕哲抱着表格，眼睛亮晶晶地看着张哲瀚，又看看准时过来吃晚饭的龚俊，小脸上写满了渴望，却懂事地没有直接要求。

　　龚俊放下筷子，看向张哲瀚，眼神带着询问：“下周六我上午有个视频会议，但十点前一定能结束…运动会是十点半开始，对吗？我赶得及…”

　　他提前报备了行程，并表示能协调时间。

　　张哲瀚看着儿子那双酷似龚俊的眼睛，里面盛满了小心翼翼的期待，他心里最后那点犹豫也消散了，他不能因为自己的心结，剥夺孩子享受正常亲子活动的快乐。

　　“嗯，”他点点头，对儿子说，“爸爸妈妈会一起去…”

　　“耶！太棒啦！”小慕哲欢呼起来，快乐地在椅子上扭来扭去。

　　龚俊也笑了，看着张哲瀚，轻声说了句：“谢谢…”

　　运动会那天，天气晴好，龚俊果然准时赶到，甚至提前了些，他还细心地带了运动毛巾、矿泉水和一些补充体力的小零食。

　　三人行的画面看起来和谐无比，无论是两人三足、接力跑还是亲子投篮，龚俊和张哲瀚都配合默契，仿佛中间那五年的空白并不存在。

　　小慕哲夹在中间，笑声几乎没停过，小脸兴奋得通红。

　　最后的“家长拔河比赛”把气氛推向了高潮，爸爸们一组，妈妈们一组。

　　龚俊自然被归入爸爸组，他脱掉外套，露出里面合身的运动T恤，结实的手臂肌肉线条毕露，引得不少妈妈们侧目。

　　张哲瀚站在妈妈组的队伍里，看着对面那个意气风发、认真做着热身的前夫，恍惚间又看到了大学足球场上那个阳光热烈的少年。

　　哨声响起，双方激烈角逐，爸爸组力气明显更大，妈妈组眼看就要被拉过去。

　　就在关键时刻，不知是谁喊了一句：“爸爸们加油！赢了晚上回家跪搓衣板啊！”

　　全场爆笑。

　　龚俊也忍不住笑了一下，手下力道下意识地一松。

　　妈妈组趁势发力，猛地一拉，竟然反败为胜！

　　现场笑闹成一团。

　　小慕哲冲过来，第一个扑向龚俊：“爸爸你好厉害！虽然输了但你最帅！”

　　龚俊大笑着抱起儿子转了个圈，然后他的目光越过儿子的肩膀，看向了正被几个家长围着说笑的张哲瀚。

　　张哲瀚似乎也被刚才的趣事逗乐了，脸上带着畅快的笑容，额角还有汗珠，在阳光下闪闪发光。

　　那一刻，龚俊的心跳漏了一拍，目光缱绻而贪婪，几乎无法移开。

　　张哲瀚似有所感，转过头来，四目相对，龚俊眼神里的热度让他脸上的笑容微微一顿，随即有些不自然地别开了视线，耳根却悄悄泛了红。

　　运动会结束后，小慕哲一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，心满意足地吃着冰淇淋，叽叽喳喳地复盘着今天的比赛。

　　夕阳把三个人的影子拉得很长，交织在一起，仿佛再也分不开。

　　将快乐的疲惫不堪的小慕哲送回家交给张妈妈后，龚俊和张哲瀚并肩站在楼下。

　　“今天…谢谢你，”龚俊开口，声音里带着运动后的些许沙哑，和一种难以言喻的情绪，“崽崽很开心…”

　　一阵秋风吹过，卷落几片梧桐树叶，张哲瀚穿着运动外套，还是下意识地瑟缩了一下。

　　龚俊几乎是想都没想，就脱下了自己的薄外套，想披在他肩上。

　　动作做到一半，他顿住了，眼神询问地看向张哲瀚。

　　张哲瀚看着他悬在半空的手，以及手里那件还带着体温的外套，沉默了两秒，然后，几不可查地点了一下头。

　　龚俊的心猛地一跳，动作轻柔地将外套披在了张哲瀚肩上，指尖不可避免地触碰到他颈侧的皮肤，两人都微微颤了一下。

　　外套上还残留着龚俊的体温和那股熟悉的、让人安心的气息，瞬间驱散了秋夜的微寒。

　　“我……”张哲瀚拢了拢外套，声音低得像耳语，“上去了…”

　　“好，”龚俊站在原地，目光温柔，“晚安，瀚瀚…”

　　张哲瀚没有回应“晚安”，只是快步走进了电梯。

　　直到回到安静的家中，背靠在冰冷的门板上，张哲瀚还能感觉到自己过快的心跳，和肩膀上那件外套带来的、不容忽视的重量和暖意。

　　他闭上眼，龚俊今天在运动场上活力四射的样子、看着他时那双深邃专注的眼睛、还有刚才小心翼翼为他披上外套的神情……一幕幕在脑海里回放。

　　他知道，有些东西，正在失控地朝着他无法预知的方向发展。

　　而他似乎……并不想真的喊停。

　　日子仿佛顺着一条逐渐平缓的河流向下流淌，龚俊的“试用期”表现无可指摘，他的耐心、细致和尊重，像暖风一样一点点吹散了张哲瀚心头的寒冰，那件运动外套的暖意，似乎久久地留在了张哲瀚的心里。

　　他开始习惯龚俊的存在，习惯他每周固定几次的晚餐陪伴，习惯他炖的汤，习惯他看着自己和儿子时那专注又温柔的眼神。

　　甚至，他会在龚俊离开后，看着儿子熟睡的容颜，心里泛起一丝不易察觉的期待，期待下一次的见面。

　　小慕哲更是快乐得像只小鸟，全班同学都知道他有一个又高又帅、还会陪他拼超级厉害火箭模型的爸爸了。

　　一切似乎都在朝着好的方向发展。

　　直到那天深夜。

　　张哲瀚刚催完儿子洗澡睡觉，自己正靠在床头翻阅新剧本，手机忽然开始疯狂震动，不是电话，是各种社交软件和新闻推送的提示音，密集得不同寻常。

　　他微微蹙眉，拿过手机，解锁屏幕。

　　“爆！龚氏集团董事长龚俊深夜密会益华总裁，同进出酒店姿态亲密！”“疑恋情曝光？龚俊离婚五年后新欢现身！”“盘点龚俊与新晋顶流魏霖的资本版图联动，强强联合还是另生情愫？”

　　刺目的标题像冰锥一样刺入张哲瀚的眼中。

　　配图是高清照片，背景是某高端酒店灯火辉煌的大堂门口。

　　龚俊穿着一身剪裁得体的深色西装，正侧身与一位同样穿着西装、气质干练的年轻男人交谈，照片抓拍的角度有些微妙，龚俊的脸上带着商务场合惯有的浅笑，而那位男士正抬头看他，两人之间的距离似乎略近于普通的社交安全距离。

　　后续几张连拍显示他们一同走向酒店门口的豪华轿车，龚俊还颇为绅士地为对方拉开了车门。

　　时间水印显示是昨晚十一点多。

　　张哲瀚的手指瞬间冰凉，血液仿佛在刹那间凝固了，手机屏幕的光映在他骤然失色的脸上，瞳孔紧缩，呼吸都停滞了。

　　那些标题里的字眼——“密会”、“亲密”、“新欢”、“恋情”——像针一样扎进他的心脏。

　　不是说出差谈合作吗？不是说要重新开始吗？不是发誓不会再让他失望吗？

　　这才多久？

　　巨大的荒谬感和刺骨的寒意瞬间席卷了他，刚才心底那一点点微弱的暖意和期待被击得粉碎，只剩下冰冷的嘲讽和……熟悉的、五年前那种被轻易抛下的痛楚。

　　他甚至能清晰地听到自己心里那座刚刚开始重建、尚且脆弱不堪的信任之塔，轰然倒塌的声音。

　　手机再次震动，这次是沈喻的电话打了进来。

　　张哲瀚手指僵硬地划开接听，声音干涩得几乎发不出声：“……喂？”

　　“小哲！你看到热搜了吗？”沈喻的声音急切又带着怒火，“妈的，那些营销号又乱写！龚俊那孙子昨晚确实是去谈合作了，我跟他们项目组一个副总认识，刚问了一句，说是正常的商务应酬，结束后顺路送对方回酒店而已！那男的是他们重要的合作伙伴，人家老公孩子都在国外呢！我已经找人帮忙撤热搜了，你千万别……”

　　“嗯，”张哲瀚极其平静地打断他，声音听不出任何情绪，“我知道了，谢谢…”

　　“小哲？你没事吧？”沈喻听出他语气不对，更加担心。

　　“我没事，”张哲瀚的声音轻得像羽毛，“崽崽睡了，我也累了，先挂了…”

　　不等沈喻再说什么，他直接结束了通话。

　　房间里瞬间陷入死寂。

　　张哲瀚放下手机，机械地掀开被子下床，走到窗边，看着外面城市的璀璨灯火，却只觉得一片冰凉。

　　他知道娱乐圈和商业圈的炒作手段，理智上他愿意相信沈喻的解释，或许那真的只是一次普通的商务往来。

　　但是……

　　但是那照片拍摄的时间、地点、角度，以及龚俊脸上那在他看来略显“刺眼”的笑容，都精准地触发了他内心深处最敏感、最脆弱的那根神经。

　　五年前，也是这样无数个他需要陪伴的深夜，龚俊不是在开会，就是在应酬，或者是在去开会和应酬的路上，那些冰冷的理由，最终堆积成了压垮婚姻的巨石。

　　如今历史重演。

　　即使这次是误会，但龚俊再次因为他“重要”的工作，陷入了这种足以引发误会的境地，将他和他刚刚试着敞开心扉的自己，置于了流言蜚语的漩涡中心。

　　这和他承诺的“不会再有任何事任何人能逼我在你和崽崽之外做出选择”、“会把你们放在第一位”背道而驰。

　　信任的建立需要漫长的时间和无数的细节，但摧毁它，只需要一个瞬间，一个似曾相识的瞬间。

　　就在这时，他的手机屏幕又亮了一下，是龚俊的消息弹了出来：

　　【瀚瀚，睡了吗？热搜你看到了吗？那完全是误会，只是正常的商务合作，结束后送合作方回酒店，被狗仔断章取义了…我正在紧急处理，很快就能压下去，别担心，也别相信那些胡说八道。对不起，又让你烦心了。】

　　解释来了，很快，也很符合逻辑。

　　甚至还说了一句“对不起”。

　　张哲瀚看着那条信息，每一个字都那么合理，却一个字也看不进去。

　　他缓缓打字回复，指尖冰冷：【知道了…】

　　没有质问，没有情绪，只有三个冷冰冰的字。

　　几乎下一秒，龚俊的电话就直接打了过来。

　　铃声在寂静的房间里显得格外刺耳，张哲瀚看着屏幕上跳动的“龚俊”两个字，没有接。

　　铃声固执地响了一遍又一遍。

　　最终，他直接按了静音，将手机屏幕朝下，扣在了床头柜上。

　　世界清静了。

　　他慢慢走回床边，躺下，拉高被子盖住自己，闭上眼睛。

　　但心脏那个位置，却一抽一抽地冷痛着。

　　他知道，有些东西，可能还没真正开始，就已经又一次结束了。

　　这一次，他不会再给机会了。

　　楼下，一辆黑色的轿车不知何时停在了那里。龚俊坐在驾驶座里，一遍遍拨打着无人接听的电话，看着楼上那扇熟悉窗户里透出的、最终熄灭的灯光，脸色在手机屏幕的光线下，苍白得吓人。

　　他狠狠一拳砸在方向盘上。

　　喇叭发出短促而压抑的一声鸣响，很快又湮灭在沉沉的夜色里。

　　他知道，他好不容易才敲开的那一丝缝隙，或许就因为这次该死的“意外”，再次彻底关上了。

　　而这一次，可能再也没有打开的机会。