回到车上，王一博没有立刻发动引擎。他握着方向盘，指尖还残留着冰粉碗冰凉的触感，以及……某种难以言喻的温热，来自于那个久违的空间和那个人克制的眼神。

手机又震动了一下，不是工作消息，还是肖战。

“到了说一声。”

很简单的一句话，甚至有点公事公办的客气。但王一博盯着那行字，嘴角却忍不住微微扬起。这种带着距离感的关心，是他们之间特有的密码，藏着只有彼此才懂的、小心翼翼的在意。

他回了两个字：“会的。”

品牌活动在城东的一个高端酒店。闪光灯、红毯、主持人的提问、粉丝的尖叫……一切如常，精准而高效。王一博敬业地完成每一个环节，微笑、签名、配合拍照。但只有他自己知道，他的注意力有一小部分，始终游离在手机那端。

活动一结束，回到后台休息室，他第一时间拿出手机。

“到了。”他发给肖战。

几乎是秒回。

“嗯。顺利吗？”

“顺利。刚结束。”

“累吗？”

“还好。”

对话再次陷入一种微妙的停顿。王一博能想象屏幕那头肖战抿着唇思考的样子，像以前很多次那样，想着下一句该说什么，既不过界，又能准确传递心意。

果然，过了一会儿，新消息跳出来。

“那家冰粉店，其实每周五会出一种限定的桂花酒酿口味，还不错。”

这不是一句简单的安利。这是一个信号，一个邀请，一个关于“下次”的具体约定。

王一博的心轻轻跳了一下。他靠在化妆台上，指尖悬在屏幕上方。团队的规划、经纪人的叮嘱、外界可能的目光……无数现实的因素像弹幕一样在脑海里闪过。但他最终打下的字是：

“周五……我看看日程。”

他没有立刻答应，但也没有拒绝。这是一种谨慎的试探，也是对那份心意的郑重回应。

肖战回得很快，理解且默契：

“嗯，不急。你先忙。”

对话似乎可以到此为止了。但王一博犹豫了一下，又加了一句：

“你那张纸条，‘希望十年后的我们，依然如此’。现在还算数吗？”

这次，等待回复的时间稍微长了一些。长到王一博几乎以为肖战不会回答了，或者会用玩笑搪塞过去。

屏幕终于再次亮起。

“时间在走，人在变。但总有些东西，我希望它永远不变。”

没有直接的回答，却比任何肯定的“算数”都更有分量。王一博看着这句话，久久没有动作。化妆间的门被敲响，助理提醒他该去赶下一个通告了。他应了一声，最后回复道：

“嗯。我也是。我去忙了。”

“好。”

收起了手机，王一博深吸一口气，再抬起头时，眼神里多了些不一样的东西。一种很沉静的、内敛的坚定。走向门口的步伐，似乎也变得更踏实了一些。

接下来的几天，日程依旧排得满满当当。拍广告、录节目、为新电影做准备……王一博穿梭在不同的工作场景中，依旧是那个话不多、敬业认真的顶流王一博。

但有些东西确实不一样了。

他会更频繁地看手机，不是为了刷新闻，而是在等待某个特定的名字跳出来。分享的内容无关紧要，可能是一片奇怪的云，一杯咖啡的拉花，或者一句“今天棚里的打光让我想起那年拍陈情令的时候”。

他们不再提冰粉店，不再提极光，不再提那张纸条。只是这样偶尔的、断断续续的联系，像在小心翼翼地重新编织一根断了的线，缓慢，却持续不断。

周五早上，王一博醒来第一件事就是看日程表。下午三点后有一个空档，晚上八点才需要去参加一个视频会议。

他点开和肖战的对话框。上一次对话停留在昨天深夜，肖战发了一张夜空的照片，说收工了。他回了一个“晚安”。

他打字：“今天周五。”

消息发出去后，他放下手机去洗漱。回来时，屏幕上有新消息。

“嗯。周五了。”

“桂花酒酿？”

“今天有售。”

对话简洁得像在对接暗号。

王一博看着镜子里的自己，深吸一口气，发出了决定性的那条：

“我下午有空。老地方？”

这一次，肖战的回复快得惊人：

“好。需要我提前去……安排一下吗？” （意指清场或者确保隐私）

王一博回道：“不用。正常就好。” 他想，或许偶尔，他们也该有一点“正常”的时刻。

“那……一会儿见。”

“一会儿见。”

下午，王一博换了一身再普通不过的休闲装，戴了顶鸭舌帽和口罩，独自开车前往那条熟悉的街道。没有告诉助理，也没有让保镖跟着。这是一次小小的“冒险”，为了一个藏在市井小巷里的约定。

他把车停在稍远的停车场，步行过去。远远地，就看到冰粉店门口站着那个同样戴着帽子和口罩的高挑身影，看似随意地靠在墙边玩手机，目光却不时瞟向路口。

王一博走近，肖战若有所觉地抬起头。四目相对，即使隔着口罩，也能看到对方眼角微微弯起的弧度。

“来了？”

“嗯。没等多久？”

“刚来。”

两人一前一后走进小店。店里人不多，只有几个学生模样的女孩在角落吃着冰粉说笑，并没注意到他们。

他们要了两份桂花酒酿冰粉，找了个最靠里的位置坐下。摘下口罩的瞬间，两人都有些不自在，下意识地快速扫视四周，然后看向对方，又忍不住同时笑了。这种偷偷摸摸的熟悉感，带着点刺激，更多的是心照不宣的暖意。

“味道怎么样？”肖战问，用小勺搅着碗里的酒酿和桂花。

“甜。”王一博尝了一口，老实回答，顿了顿又补充，“但不腻。”

“那就好。”肖战看着他，眼睛亮亮的。

他们安静地吃着冰粉，偶尔交谈几句，内容无关痛痒，却谁都不觉得尴尬。窗外的阳光斜照进来，落在木桌上，空气里弥漫着桂花的甜香和冰粉的凉气。

这一刻，没有闪光灯，没有镜头，没有台本，也没有四面八方涌来的压力。只有一碗甜的冰粉，和一个失而复得、此刻正坐在对面的人。

王一博知道，前路依然漫长且复杂。他们之间仍有太多需要谨慎处理和权衡的东西。但至少在这个安静的周五下午，在桂花甜香的笼罩下，某些无声的告白，终于得到了回应。

而他们的故事，终于小心翼翼地翻开了新的一页。