苏砚的备用间在三楼，比陆星眠被骗租的那间小些，却干净得发亮。木地板擦得能映出天花板的吊灯，靠窗的位置摆着张旧木床，铺着洗得发白的蓝格子床单，阳光透过老式钢窗斜斜照进来，在床沿烙下块暖融融的光斑。

“热水瓶在床头柜上，杯子是新拆的。”苏砚把画具箱放在墙角，猫包搁在书桌旁，拉链拉开道缝，年糕探出个脑袋，琥珀色的眼睛滴溜溜转，“我下楼看店，有事你喊我就行。”

陆星眠点点头，直到听见楼下传来“叮铃”的开门声，才敢松口气。他蜷在床上，听着楼下断断续续的猫叫——有奶声奶气的“喵呜”，也有成年猫低沉的“咕噜”，混着苏砚温声的安抚：“陈皮，别抢年糕的罐头。”胃里的坠痛渐渐缓了，他摸出胃药，就着温水吞下去，药粒划过喉咙时，竟尝到点若有若无的焦糖味，和苏砚身上的味道一样。

第一晚他睡得很浅。后半夜被楼下的动静惊醒，是苏砚在搬东西，金属猫砂盆碰撞地面的轻响，还有他低低的咳嗽声。陆星眠扒着窗台往下看，猫咖的灯还亮着，苏砚正蹲在柜台后整理猫玩具，月光透过玻璃窗，把他的影子拉得很长，手腕上的木手串在灯光下泛着温润的光。

第二天陆星眠醒得早，天刚蒙蒙亮就爬起来。他怕撞见苏砚，抱着画稿轻手轻脚下楼，却看见猫咖的卷闸门拉开了半米，门口放着个保温桶，压着张便签，是苏砚的字迹，笔锋清瘦：“粥在桶里，温的。”桶里是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着几粒枸杞，喝到胃里，暖得像揣了个小太阳。

他没敢道谢，趁苏砚还没上楼，赶紧溜回了备用间。白天他蜷在窗边画画，耳朵却总下意识捕捉楼下的声音。猫咖的门铃声、客人的笑谈、苏砚偶尔哼起的老歌……这些声音像层柔软的膜，把他和外界隔开，既陌生，又奇异地让人安心。直到傍晚，他听见苏砚在楼下打电话，语气比平时冷些：“中介的事麻烦您了，对，租客是个学生模样的小伙子，挺老实的……”陆星眠握着画笔的手顿了顿，颜料在画纸上晕开个小小的墨点。

第三天清晨，陆星眠是被猫叫吵醒的。

不是平时那种温吞的“咕噜”，是急促的“喵！喵！”，带着点焦躁的尖细。他猛地睁开眼，窗外的天刚泛鱼肚白，梧桐叶在窗台上簌簌响。楼下的猫叫此起彼伏，像是有谁在追逐打闹，接着是“哐当”一声，什么东西摔碎了，紧跟着是苏砚的声音：“年糕！说了别扒猫粮桶！”

陆星眠把头埋进被子里，指尖抠着床单。他睡眠浅，被吵醒后太阳穴突突地跳，胃里也隐隐泛起酸意。他想下楼说句“能不能轻点”，可脚刚碰到地板，又缩了回去。喉咙里那团棉花似的阻塞感又出现了——要是苏砚觉得他麻烦怎么办？要是猫咖的客人听见了，会不会觉得他斤斤计较？

他就这么蜷在被子里数心跳，从一百数到两百，楼下的动静渐渐小了，只剩苏砚低低的收拾声。直到中午，手机在枕头底下震动起来，屏幕上跳着“外卖”两个字。

陆星眠的心跳瞬间乱了。他最怕接陌生人的电话，手指悬在接听键上，指尖沁出冷汗。铃声响到第三遍，他深吸口气，刚要按下接听，对方却挂了。他松了口气，刚想翻身下床自己下去取，手机又震了，这次是电话接通的“嘟”声——他手滑按到了免提。

“喂？你好，你的外卖到了，在楼下猫咖门口，你下来取一下？”外卖员的声音透过听筒炸开来，陆星眠吓得差点把手机扔出去。

“我……我……”他张着嘴，舌头像打了个死结，“我不方便……”

“不方便？那放哪啊？我还有别的单要送。”

“我……”陆星眠的脸涨得通红，耳朵里嗡嗡响，胃里的酸水直往上涌。他能想象外卖员不耐烦的表情，甚至能听见楼下风吹过猫咖招牌的声音。

就在这时，听筒里突然插进个温润的声音，带着点笑意：“师傅，放我这吧，我送上去。”

陆星眠愣住了。

“哦，苏老板啊，行。”外卖员的语气立刻缓和了，“那麻烦你了。”

电话挂了。陆星眠握着手机，指节发白，心脏还在砰砰跳。他走到门边，听见楼下传来脚步声，一步一步，踩着木质楼梯的吱呀声上来了。

门被轻轻敲了两下。“是我，苏砚。”

陆星眠深吸口气，拉开门。

苏砚站在门口，手里端着个印着小猫图案的餐盒，塑料袋上还沾着点水珠，应该是刚从外面拿进来的。他身后跟着年糕，橘猫的脑袋蹭着他的裤腿，尾巴高高翘着，看见陆星眠，却突然停下脚步，往后缩了缩，只露出半只眼睛偷看。

“刚在楼下整理猫窝，听见你电话了。”苏砚把餐盒递过来，指尖不小心碰到陆星眠的手，他像被烫到似的缩回手指，苏砚却像没察觉，指了指楼下，“早上吵到你了吧？年糕这小家伙，趁我换猫砂，扒翻了猫粮桶，撒得满地都是。”

陆星眠摇摇头，接过餐盒时指尖碰了下盒壁，是温的。不知道是外卖本身还热着，还是苏砚特意温过。

“它平时不这样的。”苏砚弯腰，轻轻挠了挠年糕的下巴，橘猫舒服地眯起眼，却还是不敢往前挪，“你住进来这两天，它总往楼梯口跑，刚才我送外卖上来，它非要跟着，躲在柜台下扒着门缝看，等你开门才肯出来。”