萧赞在垂花门后的缝隙里，长久地凝望着园子深处那个背影。

七岁的他，尚不能全然领会这背影中凝聚的十载寒冰。母亲江倾梧，那个曾在京城三月三诗会上，令满座倾倒、被赞誉为“青丝扬处流风回雪，疑洛神再生”的才女，如今只是萧府西角废园里一抹枯槁的灰影。她终日坐在青石阶上，目光空洞地凿向没有尽头的远方，仿佛灵魂早已被风干，只剩躯壳被无形的绳索钉死在这方寸囹圄之中。

父亲萧衍的话语，裹着难以言喻的焦灼与恳求，在萧赞耳边缠绕如阴冷的藤蔓：“赞儿，去，去你母亲跟前说说，父亲今日又为她寻得了前朝孤本的残卷……说说父亲心里，从未放下过她。”这样的话，萧赞从很小便开始替父亲传递。起初他只是鹦鹉学舌，满怀希冀地跑去，仰着小脸，努力将父亲的思念一字一句倾倒出来。母亲偶尔会从遥远的地方收回视线，落在他脸上——那双曾流动着诗赋华彩的眸子，每一次投注，都像是隔着一层厚厚的、蒙尘的冰块，疏离而麻木。她听过，顶多极淡地点一下头，便又沉入那无边的沉寂中去。

终于，在一个格外闷热的黄昏，父亲长久积压的狂躁如同沸水顶开了壶盖。母亲冰冷如刀的话语再次割过厅堂，父亲倏然掀翻了满桌佳肴，碎瓷的尖啸声撕裂了傍晚的空气：“江倾梧！你要做那清高的玉雕，我便成全你！永生永世，就在这方寸之地，做你的泥胎木偶！”他暴喝着，额角青筋毕现，像野兽般喘息着下令，“锁死这院子！一只鸟都不准飞进去！笔墨纸砚？痴心妄想！她这辈子休想再碰一下！”

沉重的铁锁“咔哒”一声落下，如同命运落棺的闷响，彻底隔绝了江倾梧与外界最后一丝微弱的联系。院门闭合的瞬间，萧赞清楚地看到，母亲挺立如竹的背影剧烈地晃动了一下，仿佛有看不见的重锤狠狠砸在了她的脊梁上。一声凄厉得不似人声的尖叫猛地从门缝中挤出，如同濒死禽鸟最后的哀鸣，那声音在渐起的雷声里回荡不绝：“萧衍！你锁住的不是人！是鬼！是你一手造出的厉鬼！” 院内随后是惊天动地的碎裂声，那是她将仅存的、心爱的几卷书籍和珍藏的旧物统统砸向墙壁的声音。

从此，那令人心悸的寂静里，开始滋生另一种更细微、更绵长的声音——母亲低低的、持续的呓语。有时是破碎的诗句，有时是怨毒的诅咒，更多时候是毫无意义的音节，像枯叶在寒风中摩擦，听得人脊背发凉。萧赞缩在窗下角落，小小的身体因恐惧而僵硬。母亲的嗓音干涩如砂砾，却带着一种穿透骨髓的寒冷：“……是他……都怪他……”她絮絮地念着，目光时而涣散，时而针尖般凝聚，最终，钉子般狠狠钉在年幼的萧赞身上，“是你！我的劫数！若非你这孽种……我怎会落到这般境地！”

又是一个电蛇撕破浓黑夜空的晚上，惨白的电光骤然照亮内室。萧赞猛地惊醒，心脏狂跳，循着一阵窸窸窣窼的异响望去。只见摇曳的烛火下，母亲披散着灰白枯槁的长发，形同鬼魅。她手中紧握尖锐的银簪，正一下、一下，狠狠地扎向一个小小布偶的心口，那布偶身上，赫然缝着他萧赞的生辰八字。每一次簪尖落下，都伴随着她喉间挤出的、不成语调的诅咒音节。烛光将她扭曲的影子投射在墙壁上，巨大而狰狞，如同恶鬼正享用祭品。

巨大的恐惧瞬间攫住了萧赞的喉咙，他死死捂住嘴，却挡不住那濒临崩溃的凄厉呜咽骤然冲口而出。哭声撕裂了室内阴森的氛围。江倾梧扎针的动作猛地一滞，布满红丝的双眼转向发出声音的角落。惨白电光再次炸裂，照亮了她脸上纵横交错的泪痕，那狰狞扭曲的诅咒神情，如同冰雪遇火般迅速消融瓦解。

“……赞儿？”那声音沙哑干涩，带着难以置信的迟疑和一丝久违的柔软。她踉跄着扑过来，一把将蜷缩在角落、抖如筛糠的儿子死死搂进怀里。那拥抱紧得几乎让萧赞窒息，母亲冰冷的枯骨般的手指深陷进他细瘦的胳膊，口中呼出的气息带着绝望的灼热：“不怕……娘的赞儿不怕了……是娘不好……娘吓着你了……”她语无伦次地喃喃着，滚烫的泪水大滴大滴砸落在萧赞头顶那柔软的发旋儿里。

这仿佛来自另一个遥远时空的温情拥抱，脆弱得如同肥皂泡，仅仅持续了短暂的片刻。手臂上传来的剧痛越来越清晰，母亲的指甲几乎要嵌进他的皮肉。萧赞忍不住痛呼出声：“母亲……疼……”

这一声细微的呼唤，却像是一根针，瞬间刺破了母亲那短暂而虚幻的清醒。她身体骤然僵硬，眼中刚刚凝聚起的一点点星光迅速黯淡、熄灭，重新被浓重的怨毒和疯狂覆盖。“疼？”她猛地松开手，力道之大几乎将萧赞推倒在地，随即尖利凄楚的声音再次拔高，如同夜枭哀鸣，“你也会疼？你可知娘这颗心，日日夜夜被放在油锅里煎，被千针万线密密地缝吗？！”她猛地扬起手，带着风声狠狠扇在萧赞稚嫩的脸上。

清脆的掌掴声在雷雨声中依旧刺耳。萧赞被打得头一偏，耳朵嗡嗡作响，脸颊瞬间火辣辣地肿起。泪水汹涌而出，模糊了眼前母亲那张因痛苦和疯狂而彻底扭曲的脸。她打了他，接着又像被那清晰的掌印烫伤了一般，颤抖着伸出手想去抚摸他红肿的脸颊，口中发出野兽受伤般的呜咽：“不……不……娘不是有意的……赞儿……我的儿……”然而指尖还未触及，那凝聚的悔意又被更汹涌的恨意冲垮，她猛地收回手，指甲深深掐进自己的掌心，对着墙壁嘶吼起来：“滚！都滚！都是你们害我！害我啊——”

这般撕裂般的拉扯，痛楚的给予与收回，怨恨的宣泄与愧悔的挣扎，如同永无止境的酷刑，日复一日、年复一年地重复着，碾磨着萧赞幼小的心魂。他像一片被卷入风暴的落叶，在母亲冰与火的两极地狱里，被抛掷、撕扯。直到那个裹满了朱红、喧闹得刺目的日子猝然来临。