出租车停在熟悉的花园铁门外时，夜色已深。别墅一楼客厅灯火通明，透过巨大的落地窗，将庭院一角都映亮了。王一博的心猛地一缩——肖战在家，而且显然在等他。

他付钱下车，腿上的伤口在落地时传来刺痛，让他微微蹙眉。但随即，一个念头闪过。他没有刻意掩饰疼痛，反而在走向大门时，动作略显夸张地踉跄了一下

同时，状似无意地用手将右边裤腿往上卷了一小截，刚好露出膝盖下方那片已经凝结但依旧狰狞的擦伤和淤青，在门口灯光下显得格外刺眼。

他推开门，玄关的暖光与客厅的光线连成一片。肖战果然坐在正对门口的沙发上，手里拿着一本翻开的书，但目光却并没有落在书页上，而是平静地投向刚进门的他。

王一博的心跳瞬间加速，他努力维持着表面的镇定，甚至刻意让受伤的右腿承重时微微颤抖了一下，眼神带着点不易察觉的委屈和期待，望向肖战。

“回来了。”肖战开口，声音平稳，听不出喜怒。然而，他的目光仅仅在王一博脸上停留了一瞬，便淡淡地移开，重新落回手中的书页，仿佛门口那个一身狼狈、还带着伤的少年，只是一个寻常晚归的住户。

他甚至……没有去看那道被刻意展示的伤口一眼。

王一博满腔的试探和期待，像被一盆冰水当头浇下，瞬间冻结。他僵在原地，手脚冰凉。

“今天玩得开心吗？”肖战翻过一页书，语气随意得像是在问天气，依旧没有抬头看他。

这种彻头彻尾的忽视，比直接的斥责更让王一博难堪和绝望。他感觉自己像一个拙劣的演员，卖力表演，观众却连眼皮都懒得抬。他故意露出的伤口，他强忍的疼痛，在肖战眼里，似乎都成了无关紧要、甚至不值一顾的东西。

一股混杂着屈辱、愤怒和失落的情绪冲上头顶，王一博攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

“还……还行。”他听到自己干涩的声音回答，带着一丝不易察觉的颤抖。

“嗯。”肖战合上书，放到一旁，终于站起身。但他依旧没有看王一博，而是径直朝着楼梯方向走去，语气平淡地吩咐：“张妈留了饭，在厨房。吃完早点休息。”

就这样？！

他冒着风险翻窗，带着一身伤回来，精心设计的“苦肉计”，就换来这样一句轻飘飘的、看都不看他一眼的“吃完早点休息”？

看着肖战即将上楼的背影，王一博最后一丝理智崩断了，他冲着那背影低吼，声音里带着压抑不住的哭腔：“你看到我了！你明明知道我是怎么出去的！你为什么不拦着我？！为什么不骂我？！”

肖战的脚步停在楼梯口，他没有回头，背影在灯光下显得挺拔而冷硬。静默了几秒，他低沉的声音才缓缓传来，不带一丝波澜：

“我为什么要拦你？”

王一博瞳孔一缩，彻底愣住。

肖战终于缓缓转过身，居高临下地看着他，眼神里是前所未有的疏离和一种近乎残酷的冷静，他的目光第一次真正扫过王一博卷起裤腿露出的伤口，但那眼神里没有心疼，只有审视：“你的腿长在你自己身上。你想去哪里，想用什么方式去，是你自己的选择。你已经成年了，王一博，该学会为自己的行为负责，包括承担后果。”

他顿了顿，目光定格在那片淤青上，语气依旧平淡，却字字如冰锥：“疼吗？疼就记住。下次想出去，走正门。如果觉得张妈拦不住你，你可以试试，看我能不能拦住。”

说完，他不再停留，转身上楼，沉稳的脚步声像是敲打在王一博心上的重锤，每一下都让他浑身发冷。

王一博僵在原地，如坠冰窟。

肖战的话，彻底碾碎了他所有的幻想。他不是没看到，他是根本不在乎！他用最冷静的方式划清了界限：你的安危，你的感受，在你选择反抗我的意志时，便已与我无关。你要自由？可以，但后果自负。

这种彻底的、将他剥离出保护圈的冷漠，比任何暴怒都更令人绝望。他输了，输得彻彻底底。他不仅没能逼出肖战的真心，反而让两人之间，筑起了一道更高、更冷、更难以逾越的冰墙。

玄关的灯光将他的影子拉得孤独而漫长。腿上的伤口火辣辣地疼着，却远不及心口那片被彻底冻结的荒芜。他慢慢放下卷起的裤腿，遮住了那片徒劳的伤痕，仿佛也遮住了自己最后一点可怜的希望。